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Secondo la comune opinione la filosofia è una cosa e 
la vita tutta un'altra; anche per coloro che s'occupano di 
filosofia — e sono un'infima minorità — essa è un'oc¬ 
cupazione come un'altra: un semplice studio, se non un 
passatempo. Ma la filosofia è destinata per sua natura a 
divertire il fondo stesso della vita spirituale dell' umanità, 
e verrà un tempo in cui un uomo senza filosofia sarà con¬ 
siderato come oggi senza cultura d'alcuna specie: come 
minore in ispirito. Questo tempo è ancor lontano, ma giun- 
g era non men sicuramente del sole che deve sorgere do¬ 
mani (i). 

A. S. 


(i) Da una prefazione inedita ( A 7 , d. 7V|. 
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I. 


Africano Spir non conobbe, vivente, la gloria do¬ 
vuta all’opera sua immortale: a nessuno meglio che a 
lui possono applicarsi le amare considerazioni che 
Schopenhauer opponeva nella prefazione alla seconda 
edizione del suo Mondo come volontà e rappresentazione 
come uno sdegnoso conforto all’oscurità sua ed all’ in¬ 
giusta indifferenza dei contemporanei. Tutto assorto 
nella elaborazione della sua dottrina e profondamente 
convinto del suo altissimo valore, egli ebbe in disde¬ 
gno le piccole arti con le quali anche le opere più 
nobili dell’ ingegno umano debbono conquistare il suc¬ 
cesso esteriore ; meno avventurato di Schopenhauer 
non vide nemmeno l’aurora del nuovo giorno e fece 
scrivere sulla sua tomba le desolate parole della Scrit¬ 
tura « La luce volle penetrare le tenebre, ma le tene¬ 
bre non 1’accolsero ». 

Questo doloroso destino che amareggiò gli ultimi 
anni del nobilissimo pensatore è dovuto in parte alle 
circostanze esteriori della sua vita —- Spir non appar¬ 
tenne all’ insegnamento universitario e visse modesta¬ 
mente all’ infuori del mondo filosofico ufficiale — in 
parte all’indole sua fiera e ritrosa che non ammetteva 
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compromessi, che disprezzava ogni forma di vanità 
personale, ma sovratutto al carattere della sua dottrina, 
la quale, precorrendo i tempi, mirava con semplicità 
e con ferma sicurezza, sotto una forma profondamente 
personale, ad un rinnovamento speculativo-religioso, di 
tutta la filosofia. La sua dottrina non era, come è 
stata sovente presentata, una semplice eco di dottrine 
herbartiane, nè un richiamo al dualismo kantiano dei- 
l’intelligibile e del sensibile : pur riconnettendosi stret¬ 
tamente ad Herbart, pel tramite sopratutto del Dro- 
bisch, che professava a Lipsia verso il 1861, quando 
lo Spir era venuto, ventiquattrenne, a frequentare la 
università, non meno che a Kant, che Spir aveva im¬ 
parato giovanissimo a conoscere, e ad Hume, il filo¬ 
sofo più spesso citato da Spir, quello al quale egli 
stesso dichiarava di essere debitore più che ad ogni 
altro, anzi per alcuni aspetti anche a Schopenhauer ed 
a Spinoza, essa non continuava direttamente nessuna 
tradizione, non si appoggiava a nessuna scuola: essa 
era un tentativo originale, ma isolato, di assurgere ad 
una nuova sintesi filosofica, tentativo che per di più 
contrastava troppo recisamente con le tendenze natu¬ 
ralistiche, empiristiche ed agnostiche del tempo per 
poter sperare di trovare qualche favore presso i con¬ 
temporanei. 

Soltanto l’età nostra ha cominciato a rendergli, in 
parte, giustizia. Certo egli è ancor lungi dall’occupare 
nella storia della filosofìa della seconda metà del XIX 
secolo il posto al quale egli ha diritto, accanto a Lotze, 
Fechner ed Hartmann, tra i solitarii continuatori dei- 
fi indirizzo speculativo in un’età infeconda, infatuata di 
scienza e di naturalismo; ed anche l’opera sua potrà, 
a giudizio definitivo, venir forse apprezzata da un punto 
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di vista diverso da quello ond’egli, al pari di tanti 
altri grandi filosofi, considerò l’opera propria come un 
rinnovamento apocalittico. Ciò non toglie tuttavia che 
noi possiamo con viva soddisfazione salutare come una 
riparazione tardiva questo iniziale riconoscimento del¬ 
l’opera d’un uomo che fu senza dubbio una delle più 
elette, delle più vigorose, delle più significative per¬ 
sonalità filosofiche del secolo passato ; e dal contatto 
della sua speculazione condotta con la più implaca¬ 
bile coerenza e nel tempo stesso ispirata alle idealità 
più elevate riprometterci una salutare influenza sul 
pensiero contemporaneo. Quest’azione si è fatta viva 
negli ultimi anni sopratutto in rapporto alle sue dot¬ 
trine morali e religiose, nelle quali lo spirito dell’età 
nuova, con le sue ravvivate tendenze idealistiche e re¬ 
ligiose, ha ritrovato in gran parte se stesso; anche in 
Italia è specialmente sotto questo aspetto che il suo 
pensiero è stato messo in luce nei saggi che ne hanno 
dato Aida Schenardi ed Odoardo Campa (i). Ma più 
importante delle teorie morali e religiose è nello Spir 
la parte più propriamente speculativa, quella che po¬ 
tremmo dire la sua metafisica ; le sue teorie sul prin¬ 
cipio d’identità, come sorgente di tutte le forme a priori, 
sul valore obbiettivo del principio d’identità, sulla co¬ 
stituzione deceptiva del mondo empirico, contengono 
una soluzione originale e geniale dei massimi problemi 
speculativi che merita, da parte di o, ni spirito medi¬ 
tativo, la più seria attenzione. Come altamente oppor¬ 
tuna e commendevole è perciò da considerarsi la ri- 


fi) Si veda specialmente di quest’ultimo la traduzione della seconda 
parte dell’opera Morale e religione (IV., 1899, II, 86-146) nella col¬ 
lezione « Cultura dell’ anima ». 
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pubblicazione in veste italiana (con le aggiunte predi¬ 
sposte dall’autore per una seconda edizione che poi 
non venne) dei « Saggi di filosofia critica » editi a 
Parigi nel 1887, una delle ultime opere del nostro 
autore, la più atta a servire d’introduzione alla cono¬ 
scenza del suo sistema; alla quale ho ben volentieri 
accettato di premettere queste poche pagine d’intro¬ 
duzione come segno della mia alta reverenza per la 
personalità nobilissima dell’autore. 

La maggior difficoltà che si oppone alla diffusione 
della concezione speculativa dello Spir sta nel difetto 
della sua esposizione; la quale se è sempre, nei par¬ 
ticolari, chiara, abbondante, anzi talvolta prolissa, è 
generalmente disposta nel suo complesso in modo che 
non lascia afferrare facilmente con uno sguardo unico 
l’ordine e la concatenazione generale delle idee e dei 
problemi. Questa imperfezione formale, più grave nelle 
prime opere, è ancora accentuata abbastanza nell’opera 
capitale « Pensiero e realtà », per rendere al lettore 
faticoso e difficile il compito di formarsi, dopo la let¬ 
tura, una visione sintetica ordinata e chiara della su 
concezione complessiva; nè a questa deficienza pòr¬ 
gono rimedio, a mio avviso, le esposizioni recenti del 
Lessing (1900) e dello Zacharoff (1910). Perciò io ho 
creduto opportuno, lasciando da parte ogni indicazione 
biografica (per i dati biografici non posso che rinviare 
alla bella biografia premessa ai Nouvelles Esquisses (1899) 
dalla pietà filiale di Elena Claparède Spir) o biblio¬ 
grafica (il lettore troverà un’accurata bibliografia dell< 
Spir, fino al 1 goo, nella dissertazione di Th. Lessing, si 
Spir’s Erkenntnisslehre, Giessen, 1900, p. 18-29), di prt 
mettere a questa traduzione un riassunto breve e chiare 
della concezione metafisica dello Spir, nella speranza 
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che altri ne tragga stimolo a darcene un giorno una 
esposizione meno imperfetta e più completa. 


IL 


Ogni filosofia, osserva lo Spir in principio della 
Erorterung del 1869, dagli Indiani, da Platone a Kant 
ed Herbart, comincia più o meno esplicitamente con 
questo presupposto: che la costituzione della realtà 
empiricamente conosciuta non è la vera, propria, ori¬ 
ginaria costituzione della stessa. Ma per sapere che la 
costituzione empirica della realtà non è la vera, biso¬ 
gna bene che noi possediamo un concetto, sia pure 
implicito e formale, della vera costituzione della realtà : 
e che questo concetto ci sia dato a piiori. Bisogna di 
più ammettere che la costituzione empirica della realtà, 
e è falsa, contiene qualche cosa che alla realtà è stra- 
iero, qualche cosa quindi che dalla medesima non può 
venir derivato nè esplicato. Queste tre proposizioni 
disegnano già nettamente il punto di partenza dello 
Spir, che è la constatazione di una duplice certezza im¬ 
mediata. La prima è quella che ha avuto la sua clas¬ 
sica espressione nella famosa formula di Descartes : e 
dice che il contenuto della coscienza è, come fatto, 
ftna certezza assoluta. Può essere infatti che quanto 
a rappresentazione mi afferma dei suoi oggetti sia falso, 
ba ' l’esistenza della rappresentazione come fatto co¬ 
sciente è superiore ad ogni dubbio. Io posso perciò 
enunciare come dato irrecusabile di fatto l’esistenza 
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del mio mondo cosciente col dire: Vi è in me un 
mondo di rappresentazioni. ( IV., I, 13). Questo conte¬ 
nuto rappresentativo è costituito da una molteplicità 
di elementi e distinto in quei due grandi gruppi che 
sono il mondo degli oggetti esterni e il mondo delle 
individualità coscienti (empiriche). La seconda certezza 
è la constatazione che in noi, a lato del mondo della 
rappresentazione e compenetrato con esso, vi è una 
norma egualmente immediata ed irrecusabile, sebben 
di altra natura; la legge fondamentale del nostro pen¬ 
siero, il principio d’identità. Questo principio non può 
venir confuso col contenuto rappresentativo, perchè 
degli oggetti che costituiscono detto contenuto e sem¬ 
brano obbedire a questo principio, nessuno (come ve¬ 
dremo) è realmente con esso in accordo. Esso non è 
quindi un dato, ma un’esigenza, un criterio : ciò che 
non è altrimenti esplicabile se non col vedere in esso 
il presentimento d’una realtà superiore, anzi meglio la 
presenza iniziale in noi di questa realtà. Il punto di 
partenza della filosofia è nella constatazione di questa 
dualità: il riconoscimento dell’essere nostro più vero 
nella realtà divina presente a priori al nostro spirito, 
la riduzione dei valori più alti, la verità, la moralità, 
la bellezza, la santità, a questa iniziale coscienza del 
divino, ne costituiscono il compito principale e su¬ 
premo. 

La coscienza naturale (che comprende anche la 
scienza) non avverte ancora l’intimo dissidio della 
realtà con se stessa, che nasce da questa irreconcilia¬ 
bile dualità; considera la realtà empirica come accor- 
dantesi perfettamente con la sua norma suprema a 
priori e perciò la ritiene per una realtà assoluta. Ciò 
ha la sua ragione nel fatto che l’esperienza della co- 
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scienza naturale, pur essendo in sè straniera alla legge 
dell’ identità, è organizzata in modo che realizza in sè 
un’illusoria apparenza d’un mondo coerente con se 
stesso, simula l’aspetto d’un mondo assoluto di sostanze 
immutabili accordantisi perfettamente con la legge su¬ 
prema dell’identità. Ma in realtà questa sua identità 
è soltanto apparente e la natura sua contraddice alla 
legge del nostro pensiero: questa sua falsità intrinseca, 
per la quale ci rinvia sempre a qualche cosa d’altro 
da sè, costituisce appunto il fondamento della sua re¬ 
latività ed è l’origine dei molteplici tentativi della 
stessa coscienza naturale (nella scienza e nella filosofia 
naturalistica) di costituire un’altra realtà con elementi 
empirici (gli atomi, le energie, ecc.) ; i quali tuttavia, 
quando vengano scrutati a fondo ci presentano neces¬ 
sariamente di nuovo quella medesima contraddizione 
interiore per la quale la realtà immediata è stata de¬ 
gradata a semplice apparenza. La vera filosofia sorge 
quando comincia la prima coscienza chiara ed espli¬ 
cita della contraddizione essenziale della realtà. Essa 
riconosce che l’accordo della realtà empirica con la 
norma assoluta del pensiero non è che apparente, dis¬ 
solve l’illusione naturale, mette in luce in tutto il suo 
valore la norma assoluta e scruta a questa luce la na¬ 
tura della realtà empirica e di noi stessi. 


III. 


Cominciamo con l’esame del dato rappresentativo. 
Che cosa è la rappresentazione? Quale è la realtà che 
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si rivela a noi nel dato rappresentativo? È questo la 
imagine, la parvenza soggettiva d’un’altra realtà, op¬ 
pure la rappresentazione è essa stessa la realtà e trae 
il suo valore obbiettivo da distinzioni interne? Lo Spir 
si pronuncia in modo che da principio sembra, egli 
idealista risoluto e coerente, adottare la soluzione rea¬ 
listica: il complesso delle rappresentazioni nostre è un 
complesso di atti subbiettivi che ci rinviano al di là 
di essi, ad un mondo di oggetti che non sono le rap¬ 
presentazioni stesse. E che la rappresentazione non 
sia l’oggetto medesimo, risulta, secondo l’A., dal fatto 
che la rappresentazione può essere falsa. L’essere e la 
verità si confondono : non vi è essere falso ; la possi¬ 
bilità dell’errore nella rappresentazione ci rivela che 
essa non è la realtà medesima, ma è la costruzione 
subbiettiva d’una realtà, che essa si sforza di espri¬ 
mere (W., I, 20 ss.). Certo la rappresentazione si sforza 
di confondersi con l’oggetto suo, si dissimula, si an¬ 
nulla quasi in ciò che ha di proprio per rendere pre¬ 
sente solo il suo oggetto, ma ciò non toglie la distin¬ 
zione fra rappresentazione ed oggetto : la rappresenta¬ 
zione p. es. d’un evento passato non è questo medesimo 
evento, perchè esso, come fatto rappresentativo, è nel 
presente. Certo non si deve intendere la rappresenta¬ 
zione come un’ imagine dell’ oggetto rappresentato 
(IV., I, 26 ss.); la rappresentazione non ha una mate¬ 
rialità sua propria, non è che una reduplicazione formale 
dell’oggetto; è l’affermazione dell’esistenza reale del 
suo oggetto, il quale costituisce la vera materia della 
rappresentazione. Ma ciò basta allo Spir per affermare 
nel modo più reciso la distinzione della rappresenta¬ 
zione dall’oggé'tto : e ciò vale non soltanto degli og¬ 
getti della realtà esteriore, ma anche degli oggetti 


% 
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dell’esperienza interna, i sentimenti, le volontà; 
possibilità dell’errore e dell’illusione nell’esperienza 
interna ci prova che anche i nostri fatti interni sono 
noti a noi per mezzo di rappresentazioni ( W., I, 35 ss.). 

Con il contenuto rappresentativo è data immedia¬ 
tamente, secondo lo Spir, anche una distinzione origi¬ 
naria, la distinzione che si traduce nella coscienza del- 
l’io e del non io. Noi crediamo di conoscere noi ed 
altre cose fuori di noi: noi distinguiamo nel contenuto 
a noi dato una parte costituente propriamente ciò che 
diciamo « noi » ed una parte straniera : questa distin¬ 
zione è un fatto primordiale e non è suscettibile di 
derivazione o di esplicazione (IV., I, 45 ; 11, 96). 

Non bisogna però confondere questa obbiettività ori¬ 
ginaria d’una parte dell’esperienza con la sua esteriorità. 
L’esteriorità non è che una forma speciale dell’obbiet- 
tività : un oggetto non può esistere spazialmente fuori 
di noi senza essere un elemento obbiettivo della espe¬ 
rienza, ma l’obbiettività non è ancora esteriorità nel 
senso spaziale della parola. Nel seno della coscienza 
stessa, del contenuto rappresencativo — che costituisce 
materialmente la totalità dell’io nel più largo senso 
di questa parola — si disegna così originariamente 
per un’ intuizione inderivabile una distinzione fra rappre¬ 
sentazioni subbiettive (costituenti l'io in stretto senso) 
e rappresentazioni obbiettive (costituenti il non io, il 
mondo): queste ultime fanno parte pur esse del soggetto, 
dell’io in largo senso, ma hanno dei caratteri particolari 
per i quali si distinguono radicalmente dalle prime: tutti 
i tentativi di esplicare il sorgere d’un io da una corrente 
di rappresentazioni obbiettive od il concetto d’un non io, 
da una complicazione di fatti subbiettivi, sono puri sofismi 
che già presuppongono quella distinzione che essi tenta- 
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no di dedurre o d’esplicare. Certo l’io ed il non io fanno 
parte entrambi della coscienza, si richiamano a vicenda 
e quindi debbono costituire una unità profonda — 
che però è sottratta alla nostra esperienza — ; ma ciò 
non toglie che per l’esperienza essi costituiscano nel 
seno stesso dell’io una dualità irreducibile ( IV., I, 329 ss.). 

Consideriamo ora separatamente i due elementi del 
dato rappresentativo in ordine alla questione che sorge 
naturalmente dal concetto che lo Spir si è fatto della 
rappresentazione e cominciamo ad esaminare, in que¬ 
sto capitolo, la rappresentazione obbiettiva. Se la rap¬ 
presentazione è la rappresentazione d’un oggetto, qual’è 
questo oggetto per la rappresentazione obbiettiva? La 
risposta dello Spir è informata al più radicale ideali¬ 
smo : gli oggetti delle nostre rappresentazioni obbiet¬ 
tive sono le nostre sensazioni (W., I, 74 ss., 346 ss.; 
Vier Grundfrageri, 33 ss. ; Empir, u. Phil. 29 ss.). La dua¬ 
lità parallela della rappresentazione e dell’oggetto non 
è perciò punto costituita da un mondo di oggetti ma¬ 
teriali, esteriori alla coscienza, e dalla riproduzione co¬ 
sciente dello stesso, ma da due serie di fatti coscienti ; 
da una parte il mondo delle nostre sensazioni, dall’al¬ 
tra la loro rappresentazione, ossia l’affermazione sog¬ 
gettiva del loro contenuto, la quale per di più ne or¬ 
dina la molteplicità confusa secondo certe esigenze 
formali in modo da costituire non un caos di elementi, 
ma un mondo. La posizione dello Spir non differisce 
da quella del Berkeley se non per la sua distinzione 
delle rappresentazioni dalle sensazioni : queste sono il 
vero oggetto delle rappresentazioni, ma non hanno al¬ 
tra realtà da quella che esse hanno nella coscienza. 
Una sensazione di colore o di suono non differisce es¬ 
senzialmente per nulla da uno stato di piacere o di 
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dolore se non in quanto essa è uno stato obbiettivo, 
uno stato che il nostro io per un’immediata intuizione 
apprende come non facente parte della propria indivi¬ 
dualità empirica. E’ inutile avvertire che, poiché gli 
oggetti esterni non sono in fondo che le sensazioni 
esterne, sarebbe un controsenso cercare le cause esterne 
della sensazione; la molteplicità delle sensazioni è un 
dato primitivo ed originario ed è in sé, come del re¬ 
sto là realtà empirica intiera, del tutto inesplicabile. 

Il mondo esteriore non si presenta tuttavia a me 
come una semplice successione di sensazioni ; esso mi 
appare come un mondo di oggetti, di cose, di sostanze. 
Questa trasformazione del complesso delle sensazioni, 
degli stati obbiettivi dell’ io in un mondo di esseri cor¬ 
porei è un’opera dell’attività rappresentativa, che con 
una specie di spontaneità istintiva tende a concepire 
ogni contenuto sensibile secondo la norma suprema 
dell’identità e cioè come una cosa immutabilmente 
identica con se stessa, come una sostanza. Certo an¬ 
che da parte delle sensazioni vi è una disposizione ad 
apparire come un mondo di sostanze. La connessione 
regolare che si rivela tra le sensazioni stesse e per la 
quale esse si associano e si succedono secondo regole 
fisse, mette già nelle sensazioni un principio di co¬ 
stanza, senza del quale l’applicazione della norma a 
priori e la trasformazione loro in sostanze non sareb¬ 
bero possibili ( W., I, 370 ss.). L’intelligenza nostra san¬ 
ziona questa costanza nella successione e nella coesi¬ 
stenza delle successioni, facendo di ogni gruppo costan¬ 
te di coesistenti e di successivi una sostanza. Però que¬ 
sta predisposizione delle sensazioni obbiettive e questa 
applicazione della norma a priori da parte dello spirito 
non creano che un accordo apparente, illusorio, non 
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sopprimono il disaccordo logico fra il mondo delle sen¬ 
sazioni e la norma stessa : onde, se si analizza, fino ai 
suoi ultimi elementi il mondo dei corpi così come è 
percepito, si arriva dappertutto, a volerlo considerare 
come una vera realtà sostanziale, a contraddizioni lo¬ 
giche. Ma questa inconsistenza logica non si rivela che 
alla riflessione filosofica, mentre l’accordo illusorio trova 
ad ogni passo la sua conferma apparente nell’esperienza 
quotidiana : onde la credenza incrollabile della moltitu¬ 
dine nella realtà sostanziale del mondo esteriore dei 
corpi. 

La costituzione del mondo delle nostre sensazioni 
in un mondo di corpi avviene in primo luogo per mezzo 
della forma dello spazio : lo spazio è, potremmo dire, lo 
schema empirico del concetto puro dell’ identità con se 
stesso, della sostanza. L’esistenza spaziale d’un corpo 
non esprime altro in fondo che l’indipendenza del suo 
contenuto da ogni altro contenuto, la posizione sua come 
qualche cosa di assoluto che può ammettere tutti i rap¬ 
porti esteriori possibili, ma non una compenetrazione 
intima, una comunione del proprio essere con altro ( IV., 
I, 321 ss., 364 ss.). La radice prima della forma dello 
spazio è quindi la disposizione del soggetto a rappre¬ 
sentarsi le sue sensazioni come sostanze : questa di¬ 
sposizione si concreta poi in una forma particolare de¬ 
terminata dalla natura del soggetto percipiente : questa 
forma è lo spazio, anzi il nostro spazio. La particolare 
costituzione e le particolari proprietà geometriche del 
nostro spazio possono quindi benissimo venir fondate 
per mezzo della sua genesi psicologica, per la quale 
lo Spir si richiama alle analisi del Bain e dello Stuart 
Mill : ciò non contraddice punto alla sua apriorità. No¬ 
tiamo di passaggio che il tempo è invece secondo lo 
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Spir un dato empirico, non una forma del senso : le 
successioni del contenuto ci sono date così immedia¬ 
tamente come il contenuto stesso. E vero che noi non 
apprendiamo direttamente il tempo come un elemento, 
allo stesso modo che i suoni, ecc. ; ma esso è sempre 
il risultato d’una semplicissima induzione spontanea, 
fondata sull’esperienza e non d’una costruzione formale 
a priori (W., I, 135 ss., 341 ss.)(i). 

La forma dello spazio è una specie di compromesso 
fra la norma suprema che ci sospinge a vedere in ogni 
dato un’incondizionato e la molteplicità contingente e 
mutevole del dato : l’unione simultanea del diverso in 
un oggetto sostanziale dotato di proprietà diverse è 
certo ancora sempre qualche cosa di contradittorio, 
ma la contraddizione sfugge alla coscienza volgare. 
Più intuitiva si presenta invece alla coscienza la con¬ 
traddizione inerente all’unione successiva del diverso : 
se nell’oggetto Y lo stato B succede allo stato A, an¬ 
che la coscienza volgare non può non avvertire che si 
produce una differenza nell’oggetto, ciò che non po¬ 
trebbe aver luogo, data la natura identica ed immuta¬ 
bile della sostanza. Onde essa è forzata, per rimanere 
in accordo con la norma suprema, a vedere nel muta¬ 
mento non una differenzazione interiore della sostanza, 
ma un mutamento esteriore risalente a qualche cosa 
d’altro, a vedere cioè in esso l’effetto d’una causa. «Ap¬ 
punto perchè secondo la legge del nostro pensiero ogni 
distinzione interna è straniera all’essenza d’una cosa 
in sè, solo una sostanza semplice è per noi un oggetto 
normale e la permanenza d’una tale sostanza il solo 
modo normale di esistere : tutte le distinzioni e i mu¬ 


li) Cfr. Zacharoff, Spir ’s Theoret. Philos., 1910, 33-38. 
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tamenti invece che avvengono in una cosa, sono il sin¬ 
tomo di influenze esteriori e straniere, la conseguenza 
di cause e condizioni esteriori» (IV., I, 198). Seb¬ 
bene quindi raramente lo Spir metta la causa accanto 
allo spazio come una forma a priori parallela, noi pos¬ 
siamo esplicitamente riconoscere che in fatto lo spazio 
e la causa sono secondo lo Spir le due forme a priori , 
per mezzo delle quali l’intelletto nostro ordina, per uni¬ 
formarsi alla sua legge suprema, il materiale delle im¬ 
pressioni sensibili in un mondo esteriore sostanziale. 

Lo spazio e la causa sono le due forme a priori 
che organizzano il complesso delle sensazioni : ma che 
cosa sono in ultimo, donde vengono questi elementi 
della nostra realtà empirica ? Escono forse dal nulla 
per ricadere quindi nuovamente nel nulla ? la regola¬ 
rità e la concatenazione mutua delle sensazioni ci vie¬ 
tano di accogliere quest’ipotesi. Il contenuto delle sen¬ 
sazioni esiste sempre, anche quando non entra nel 
campo delle sensazioni attuali ; pur non costituendo 
nè un mondo di corpi, nè una realtà in sè, che sia 
causa delle sensazioni, esiste realmente in una forma 
altra da quella che ci è nota per le sensazioni. « Il 
medesimo contenuto dato, che ci si presenta nella per¬ 
cezione diviso in una molteplicità di fenomeni isolati, 
esiste indipendentemente dalla percezione come un mol¬ 
teplice fra sè collegato e rimane, anche quando è per¬ 
cepito, dal lato opposto alla percezione, nel suo colle¬ 
gamento originario. Tale collegamento non può mani¬ 
festarsi nella percezione che indirettamente e cioè come 
uniformità e regolarità nelle successioni e nelle coesi¬ 
stenze degli elementi reali percepiti. Questa esistenza 
occulta del contenuto percettivo è la sua « possibilità » , 
la sua « potenza », donde esso passa nella sua realtà a 



XXIII 


noi data nella percezione per ritornarvi di nuovo, sem¬ 
pre secondo leggi invariabili » ( IV., I, 421). Questo prin¬ 
cipio attivo ed unificatore della realtà sensibile è la « Ma¬ 
dre Natura », è il principio dell’esistenza empirica; che 
non è però nè la materia, nè un principio fisico nel 
vero e proprio senso della parola. Noi non possiamo 
chiamarlo una coscienza, perchè ad esso è originaria¬ 
mente straniera la distinzione fra io e non io, essenziale 
alla coscienza ( W., I, 440); ma è come il substrato, la 
matrice universale delle coscienze empiriche, che col¬ 
lega queste fra loro ed inizia quell’unificazione appa¬ 
rente del suo contenuto, che ha poi nel soggetto em¬ 
pirico la sua esplicazione più perfetta. Esso è, come 
vedremo, il principio della imperfezione e del male, 
la radice della molteplicità e della dipendenza. E tut¬ 
tavia non è il male assoluto, nè la molteplicità asso¬ 
luta : perchè contiene in se stesso già una certa verità, 
per la quale può adattarsi, in apparenza, alla norma 
suprema del pensiero : sotto questo aspetto Spir lo 
chiama anzi talora . « la manifestazione di Dio », ma 
in forme che sono a questo straniere. Esso rassomiglia 
all’ Illusione dei filosofi vedantici, nella quale 1 ’ unità 
divina si rivela in forme che ci rinviano bensì all’unità 
assoluta, ma non ne sono in alcun modo derivabili, nè 
si possono con essa esplicare : ond’essa rimane di fronte 
all’unità assoluta, finché la vita empirica dura, come 
un impenetrabile e doloroso mistero. 



IV. 


Veniamo al secondo campo dell’esperienza, l’io. Del 
complesso degli elementi che compongono il dato, una 
parte, le sensazioni o stati obbiettivi, costituisce il mondo 
corporeo, l’altro, ossia i sentimenti di piacere o dolore 
e gli atti di volontà, costituisce l’io, il soggetto (em¬ 
pirico). Questa è, come si è veduto, una distinzione 
originaria : che tuttavia non bisogna confondere con 
una distinzione di sostanze reali, come sarebbero per 
es. lo spirito e la materia secondo la concezione ordi¬ 
naria. La connessione necessaria dell’io e del non io 
ci dimostra che essi non procedono da due mondi dif¬ 
ferenti, ma costituiscono un’unità per un lato dell’es¬ 
sere loro che è sottratto alla mia esperienza ( W ., I, 
338); ma nel dato, al principio di ogni esperienza, noi 
troviamo gli elementi distinti in due campi e l’uno di 
essi è riconosciuto come costituente la nostra indivi¬ 
dualità empirica, l’altro ci si presenta come straniero 
ed esterno a questa — non certo come esterno in senso 
spaziale, perchè in questo senso nessuna sensazione è 
veramente esterna. 

Anche qui l’esperienza ci dà una molteplicità di 
elementi che sembra fondata su d’una sostanza, l’ani¬ 
ma ; il nostro io è un processo che conosce se mede¬ 
simo come sostanza in virtù della stessa illusione na¬ 
turale che ci fa apprendere il mondo delle sensazioni 
come un mondo di sostanze corporee. Questo non vuol 
dire che l’unità dell’io sia del tutto illusoria : come 
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non è una pura illusione quell’unità che pervade il mondo 
delle sensazioni e rende possibile la sua trasformazione 
in un mondo di oggetti. Tale unità è la manifestazione 
d’un principio che non è unità perfetta ed immutabile, 
ma è organizzata come se fosse tale ; di quel princi¬ 
pio dell’esistenza empirica che è detto dallo Spir «Na¬ 
tura ». « L’unità del nostro io, ciò che in noi collega 
l’io senziente e l’io conoscente come i singoli senti¬ 
menti e le singole rappresentazioni e contiene la ra¬ 
gione del loro ordine e della loro regolarità è una parte 
del principio universale attivo della Natura e al pari di 
questa non afferrabile dalla percezione. Noi siamo per 
così dire il principio universale della Natura conden¬ 
sato in un individuo» (IV., I, 462). Nel gruppo di ele¬ 
menti che costituisce l’io la Natura è presente col senso 
della sua unità ; perciò questa è nella individualità co¬ 
sciente qualche cosa di interiore e di proprio e si svolge 
in una continuità concatenata di mutamenti, che ha in 
se stessa la legge del suo svolgimento organico ( W., 
I, 488 ss.). Ma nemmeno questa unità interiore fa del- 
l’io una sostanza; una sostanza vera, cioè rigorosa¬ 
mente conforme alla legge del pensiero, non potrebbe 
contenere in sè la dualità del soggetto e dell’oggetto, 
dell’esperienza subbiettiva e dell’obbiettiva : di più cia¬ 
scuna di queste non è ancora un’unità, ma un fluire 
perpetuo di elementi raccolti in unità da una concate¬ 
nazione interiore che sfugge in se stessa alla nostra 
osservazione diretta ( IV., I, 462-3). 

Il nostro io è appreso, in virtù della tendenza illu¬ 
soria della nostra intelligenza, come una sostanza, non 
come un ordine di più sostanze coesistenti : perciò alla 
nostra esperienza interiore non sono applicabli nè la 
determinazione spaziale, nè le leggi della realtà spa- 
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ziale. Ma con la realtà spaziale (cioè con l’esperienza 
obbiettiva) esso è in rapporto per mezzo d’un complesso 
d’elementi obbiettivi che sembrano servire da interme- 
diarii fra il nostro io e tutti gli altri elementi obbiet¬ 
tivi : questo è il nostro corpo. L’unità nascosta che col¬ 
lega nel seno stesso della natura l’io e le cose ci ap¬ 
pare pertanto come rapporto fra un corpo (il nostro) 
e gli altri corpi ; sebbene e il nostro corpo e gli altri 
non siano che il risultato d’un’organizzazione illusoria 
dell’esperienza obbiettiva. La dipendenza del nostro spi¬ 
rito dal corpo e in particolare dal cervello non è altro 
quindi che la visibilità della dipendenza del nostro io 
empirico dalla Natura, dal principio universale dell’esi¬ 
stenza empirica. Essa in fondo vuol dire : ogni soggetto 
empirico procede dal principio della Natura per una 
posizione originaria particolare ad ogni soggetto : que¬ 
sta posizione è espressa dal corpo che è una parte della 
realtà fìsica, un momento obbiettivo della Natura e ad 
un tempo il fondamento d’un’esperienza soggettiva, di 
un oggetto empirico. Ed a questo riguardo nota acu¬ 
tamente lo Spir come la dipendenza della nostra vita 
psichica dalla fìsiqlogica si renda manifesta solo nelle 
sue perturbazioni e nelle sue anomalie : mentre nelle 
condizioni normali la nostra vita interiore ha un’orga¬ 
nizzazione ed una concatenazione propria che si svolge 
come se non dipendesse dalle condizioni della vita cor¬ 
porea. Sembra quindi che la vita inferiore abbia per com¬ 
pito di rendere possibile la vita superiore per quindi 
annullarsi e scomparire di fronte a questa: la vita del 
corpo è come la matrice della vita spirituale ed ogni 
alterazione sua influisce sullo spirito ; ma questo è un 
nuovo organisno che svolge in se stesso attività e fi¬ 
nalità appartenente ad un sfera assolutamente superiore. 
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Nella totalità della coscienza lo Spir distingue quat¬ 
tro specie di elementi : le sensazioni, le rappresenta¬ 
zioni, i sentimenti e le volizioni ( W '., I, 476). Le sen¬ 
sazioni costituiscono l’esperienza obbiettiva, in opposi¬ 
zione all’io; quindi, siccome anche lo Spir riconosce 
una certa dipendenza della volontà dal sentimento, si può 
dire che l’io empirico (in stretto senso) è costituito se¬ 
condo lo Spir da due ordini di fatti : i fatti del senti¬ 
mento e della volontà ed i fatti della conoscenza. Il 
sentimento è, secondo lo Spir, il fatto fondamentale 
dell’esperienza soggettiva: non solo esso è irriducibile 
alla, conoscenza, ma è l’energia che sostiene e mette 
in moto l’attività conoscitiva. La Natura pur non es¬ 
sendo subordinata nè riducibile mai al divino vi aspira 
perennemente : onde la necessità continua di mutamento 
e l’attività incessante. Il sentimento, ciò che è nel fon¬ 
damento suo ultimo l’individualità umana empirica è 
un’ incarnazione ed un potenziamento di questa attività 
elementare della Natura : per esso la Natura si sdop¬ 
pia nel soggetto e nell’oggetto a fine di potere poi, 
nella rappresentazione oggettiva, apprendere come 
normale (come sostanza) ciò che è in se stesso anor¬ 
male. Il soggetto è costituito dalla molteplicità dei 
soggetti empirici, che, pur essendo apparentemente iso¬ 
lati, stanno fra di loro in una comunione originaria, 
sottratta alla nostra percezione ; questa loro comunione 
nel seno della Natura universale ci spiega non soltanto 
la loro mutua azione, indipendente dai corpi, ma an¬ 
che la concordanza loro nell’esperienza obbiettiva. L’og¬ 
getto è costituito dalle sensazioni, dall’esperienza ob¬ 
biettiva, che è correlativa all’esistenza dei soggetti 
empirici; essa è indipendente da ogni soggetto per- 
cipiente, non dalla totalità dei soggetti percipienti 
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(.Esqmss ., io 7 )(i). Latendenza all’unità identica ed immu¬ 
tabile che muove la Natura è il movente primo anche 
del sentimento individuale ; per esso la natura acqui¬ 
sta coscienza, nell’individuo, della sua unità e conca¬ 
tenazione interiore ed aspira alla conservazione di que¬ 
sta unità. Il complesso delle tendenze e dei senti¬ 
menti che scaturiscono da questo bisogno dell’auto-con- 
servazione individuale costituisce il nostro essere na¬ 
turale ; la sua legge fondamentale è l’egoismo. 

Poiché lo sdoppiamento della Natura, nel senti¬ 
mento individuale, in soggetto ed oggetto ha per fine 
propriamente di rappresentarsi a se stessa come unità, 
come sostanza, sul sentimento s’innesta la conoscenza 
che trasforma, come abbiamo veduto, le sensazioni in 
corpi e la corrente mutevole dei fenomeni nel dive¬ 
nire d’una sostanza. Il primo grado della conoscenza 
è costituito dalla rappresentazione particolare, ossia 
dalla rappresentazione di oggetti individuali. Essa si 
compone di due elementi : d’una materia, che è la ri- 
produzione ideale delle sensazioni e d’un elemento 
formale a priori che consiste nell’affermazione della 
esistenza del contenuto così riprodotto. Lo Spir re¬ 
spinge nel modo più radicale l’opinione che fa della 
rappresentazione una combinazione dei dati della sen¬ 
sazione: anzitutto perchè la rappresentazione è anche 
l’affermazione della realtà del contenuto: poi perchè 
la rappresentazione è, quanto al contenuto stesso, non 
la sensazione, ma una riproduzione del contenuto 
della sensazione ( W., I, 43 nota). Nel seno del suo 
radicale idealismo lo Spir fa quindi una notevole con¬ 
cessione al realismo : il contenuto dell’esperienza sen- 

(i) Pag. 86 della presente traduzione. 

(iV, d. E.). 
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sibile è presente in noi due volte, anzitutto come espe¬ 
rienza obbiettiva, come sensazione, poi come riprodu¬ 
zione ideale della sensazione, come contenuto mate¬ 
riale della rappresentazione. L’elemento formale della 
rappresentazione costituisce un giudizio sintetico a 
priori : esso afferma la realtà del contenuto, pone il 
contenuto come sostanza ; il risultato suo è, come si 
è veduto, la posizione della esperienza obbiettiva come 
un mondo di corpi nello spazio, dell’esperienza subiet¬ 
tiva come un io-sostanza, collegati l’uno e l’altro nel 
loro divenire dalla concatenazione causale. Il grado 
superiore della conoscenza è costituito dalle rappre¬ 
sentazioni generali ossia dalle rappresentazioni di rap¬ 
porti generali tra gli oggetti. Esso si riduce alla po¬ 
sizione di simultaneità invariabili e di consecuzioni 
(causali) invariabili e si può ricondurre sia nell’uno, 
sia nell’altro caso a quell’affermazione dell’identità 
della sostanza, che è il vero ed unico principio a priori. 
La distinzione delle simultaneità invariabili è iniziato 
già dalla semplice osservazione empirica : ma il fon¬ 
damento sul quale affermiamo Vassoluta costanza della 
simultaneità non è dato empiricamente : esso è il prin¬ 
cipio aprioristico della immutabile identità della so¬ 
stanza. A questo principio si potrebbe ricondurre di¬ 
rettamente anche quello della costanza assoluta delle 
successioni causali ; il quale del resto può anche venir 
considerato come un corollario dello stesso principio 
di causa, in quanto se ad una causa potesse succe¬ 
dere indifferentemente prima l’effetto A, poi l’effetto B, 
noi avremmo un mutamento senza causa, vale a dire 
una contraddizione allo stesso principio di causa. « Da 
che è certo a priori che nessun mutamento può avve¬ 
nir senza causa, è anche certo che ogni mutamento 
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avviene secondo una legge immutabile e senza ecce¬ 
zione, che lo collega con la sua causa immediata » 
(IV., I, 540). Da questa attività superiore del cono¬ 
scere procede la scienza ed infine anche la filosofia. 

Sotto entrambi gli aspetti dell’essere nostro noi 
abbiamo quindi già nella Natura stessa una specie di 
desiderio e di imitazione di quella verità soprasensi¬ 
bile che ha nella norma dell’identità la prima sua ri¬ 
velazione immediata: e sotto entrambi gli aspetti il 
processo naturale trascende infine la Natura ed eleva 
l’uomo fino alla realtà normale. Nel dominio del sen¬ 
timento e della volontà l’essere empirico comincia con 
l’amore della propria individualità, nella quale esso 
vede una realtà sostanziale. Ma poiché il soggetto 
umano è, come sostanza, una creazione illusoria, il 
sentimento non può trovare nel sé empirico uno sta¬ 
bile soddisfacimento : perciò sopra la vita brutale del¬ 
l’appetito egoistico si leva una vita più perfetta, che 
si impone come ciò che deve essere, come una legge 
superiore della volontà, per la quale l’uomo riconqui¬ 
sta nella coscienza del suo essere normale un più saldo 
fondamento alla sua personalità. Questo è il principio 
della vita morale e religiosa. Lo stesso avviene nel 
campo della conoscenza e del pensiero. La rappresen¬ 
tazione sensibile procede già da un’applicazione del 
principio d’identità al dato, per la quale possiamo rap¬ 
presentarci un mondo di sostanze corporee ed attri¬ 
buire una fittizia realtà alla nostra anima. Ma questo 
principio medesimo che nella rappresentazione costi¬ 
tuisce un mondo sostanziale, che nella scienza si sforza 
di sostituire all’immediata realtà un mondo di elementi 
assoluti, ci conduce col progresso del tempo a vedere 
che nulla corrisponde ad esso nell’esperienza, che la 
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realtà ad esso corrispondente è al di là di ogni espe¬ 
rienza. Onde al disopra del mondo della rappresenta¬ 
zione sensibile e del mondo della scienza (che non è 
se non una continuazione del primo) si discopre alla 
conoscenza un’altra realtà del tutto differente, che è 
una condanna logica della prima, che s’impone come 
la sola verità : essa è l’oggetto della filosofìa. Senza 
dubbio noi non possiamo intuire in modo immediato 
e perfetto questa realtà: ciò che noi opponiamo alla 
esperienza ordinaria è ancora sempre un’esperienza 
illuminata dal principio della ragione : ma ciò non im¬ 
pedisce che all’esperienza ordinaria la conoscenza supe¬ 
riore si opponga almeno come un complesso di prin- 
cipii logici che debbono condurre alla conoscenza vera. 
Nell’io umano, in questo punto della realtà empirica, 
nel quale la Natura compie il suo più alto sforzo, co¬ 
mincia così a disvelarsi una realtà superiore alla Na¬ 
tura, che anzi si contrappone ad essa e la condanna 
come un’illusione ed un male. Veniamo ora a trattare 
di questa realtà più alta. 


V. 

Quando noi analizziamo il contenuto della nostra 
coscienza ci troviamo dinanzi ad una duplice consta¬ 
tazione immediata : il contenuto empirico da una parte, 
il principio d’identità dall’altra ; il quale non è, come 
si è veduto, una legge del contenuto empirico, ma 
anzi si rivela, in opposizione alla natura empirica, come 
una norma suprema, sorgente di tutti i valori, verso 
la quale la natura empirica gradatamente si orienta 
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senza tuttavia pervenirvi mai. Ora lo Spir anzitutto 
si chiede: qual carattere, quale criterio ci costringe a 
ricevere questa norma come un principio a priori ? 
Questo criterio secondo lo Spir è duplice: da una 
parte è costituito (come in generale si assume) dalla 
necessità sua assoluta, dalla impensabilità logica del 
' contrario ; dall’altro, dal non essere contenuto in nes¬ 
suna esperienza e dal non accordarsi in alcun modo 
coi dati empirici. Il principio d’identità significa che 
ogni oggetto è solamente ed assolutamente ciò che 
esso è, che ogni oggetto deve possedere un’ essenza 
propria immutabilmente identica con se stesso : in al¬ 
tre parole che un oggetto non può essere in se stes¬ 
so qualche cosa di molteplice e di diverso. E la stessa 
cosa in fondo che esprime negativamente il principio 
di contraddizione : « i principii d’identità e di contrad¬ 
dizione non sono che l’espressione positiva e negativa 
della medesima verità, circa l’essenza propria, incon¬ 
dizionata delle cose» (W., I, 144). Tale principio è 
per sè evidente e necessario, anzi costituisce l’essenza 
medesima del nostro pensiero, sì che noi non possia¬ 
mo concepire un oggetto che ad esso non obbedisca: 
negarlo sarebbe negare il pensiero stesso. Ma questa 
necessità e certezza sono lungi dall’essere semplice- 
mente il frutto d’un’abitudine subbiettiva : perchè anzi 
tutta l’esperienza è in disaccordo con questo prin¬ 
cipio. Certo essa è dall’intelletto organizzata in modo 
da rispondervi apparentemente : ma tutti gli oggetti 
dell’esperienza ci si rivelano — quando li analizziamo 
— come combinazioni mute voli e dipendenti da con¬ 
dizioni esteriori ; ed anche se noi li dissolviamo per 
non considerare che le qualità o le energie semplici, 
noi troviamo sempre nella loro essenza qualche cosa 



appunto che in fondo essa contraddice sempre alla 
norma suprema. Ma il principio a priori ha un carat¬ 
tere puramente formale ed ogni contenuto del sapere 
viene ad esso dall’esperienza : noi non possiamo quindi 
altro affermare della realtà assoluta, che il carattere 
espresso dal principio formale — l’identità pura — e 
quelli che sono in questo concetto implicati. 

L ’identità pura della realtà assoluta vuol dire che 
essa non contiene alcuna diversità nella sua essenza, 
non contiene differenze o relazioni di sorta. «Affer¬ 
mare che il diverso sia originariamente in sè e, così 
come tale, uno e che l’uno possa del pari essere di¬ 
diverso è la negazione diretta del principio di con¬ 
traddizione. Ed una volta negato questo principio è 
finita con ogni pensiero reale e qualsiasi sforzo per 
andare in qualche punto alla certezza diventa inutile », 
( W, I, 243). Una delle prime specificazioni del con¬ 
cetto di « identico » è quella di « incondizionato » : per¬ 
chè il fatto d’essere condizionato non significa altro 
che la presenza d’un elemento straniero in ciò che è 
condizionato ( W, I, 140). «Il concetto dell’incondizio¬ 
nato è una pura specificazione del concetto dell’iden¬ 
tico con se stesso, vale a dire è in esso immediata¬ 
mente contenuto. Noi non abbiamo bisogno di uscire 
dal concetto dell’identico per vedere che esso è incon¬ 
dizionato, per sè esistente, cioè che non può dipen¬ 
dere quanto all’esistenza ed essenza sua da cosa al¬ 
cuna. Infatti la dipendenza da altro implica la presenza 
d’un elemento straniero e quindi una differenza inter¬ 
na in ciò che dipende, mentre l’identità d’una cosa 
con se stessa significa appunto l’assenza d’ogni diffe¬ 
renza interna... L’identità con sè sopprime evidente¬ 
mente, anzi meglio esclude ogni rapporto con altro », 
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( IV. I, 183-4)- Dal carattere dell’identità discende egual¬ 
mente Vunità. Infatti solo ciò che è identico a se stesso è 
uno e l’essenza dell’unità risiede propriamente in questa 
identità interiore. Una molteplicità di esseri veramente 
identici è contradditoria perchè una molteplicità non 
è senza un rapporto e l’identità perfetta esclude ogni 
rapporto. Coloro che, come Herbart, derivano il mondo 
da una pluralità di monadi incondizionate sono necessa¬ 
riamente condannati o a porre come assoluta ed origina¬ 
ria una molteplicità di enti reciprocamente connessi e 
perciò relativi od a considerare come puramente illu¬ 
sorio ogni rapporto reciproco, sopprimendo così l’uni¬ 
ca ragione che vi potrebbe essere di porre all’origine 
delle cose una realtà molteplice. Infine l’identità im¬ 
plica Vimmutabilità : il mutamento non può essere che 
straniero all’essenza delle cose, se questa è identità 
perfetta. Un divenire assoluto, un fluire continuo dal 
nulla e nel nulla ridurrebbe il contenuto mutevole a 
non essere che un puro accidente e l’identità origina¬ 
ria dell’essenza delle cose ricomparirebbe nell’identità 
astratta del puro divenire. Un divenire eternamente 
concatenato è invece in realtà presente tutto simulta¬ 
neamente : le sue apparizioni e disparizioni sono rela¬ 
tive allo spirito che le apprende e non toccano l’es¬ 
sere in sè delle cose ( W, I, 159 ss.). 

A questo complesso di proposizioni formali di ca¬ 
rattere quasi esclusivamente negativo si riduce, secon¬ 
do lo Spir, tutto quello che la conoscenza può affer¬ 
mare della realtà assoluta: non è possibile quindi in¬ 
torno a questa un vero sapere, non è possibile (nel 
senso antico della parola) una metafisica ( IV, I, 2 ). 
Anche solo questa conoscenza negativa è tuttavia suf¬ 
ficiente alla ragione per giudicare alla luce di essa la 
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realtà empirica e dirigere in accordo con questo giu 
dizio il sentimento e l’azione. 


VI. 


Rivolgiamo pertanto di nuovo i nostri sguardi al 
mondo dell’esperienza per considerarne i rapporti con 
l’essere incondizionato. La legge fondamentale del no¬ 
stro pensiero ci ha condotti a formulare il principio : la 
realtà assoluta deve essere identica con se stessa, in¬ 
condizionata, unica, immutabile. Ora lo sguardo più su¬ 
perficiale sul mondo empirico ci mostra che questo, pur 
non contraddicendo a tal principio direttamente, in 
nessun punto vi corrisponde : e che quando noi crediamo 
di trovare in esso un’unità qualsiasi, essa è il frutto di 
quella naturale illusione che abbiamo sopra analizzato. 
Tanto il mondo corporeo quanto l’io conoscente si ri¬ 
conducono a qualità od attività che risultano da rap¬ 
porti e da condizioni : inoltre e l’uno e l’altro sono 
una successione di stati passeggeri, nella quale l’unico 
elemento costante è dato da una concatenazione inte¬ 
riore che non è se non il riflesso, nella natura, della 
unità della norma assoluta. Se quindi la sola realtà 
normale per lo spirito è la realtà incondizionata, la 
realtà empirica è una realtà che non risponde alle 
esigenze della norma, è una realtà anormale, e perciò 
dolorosa. Il dolore è uno stato che non può stare si¬ 
mile a sè, che implica la tendenza a passare ad un 
altro stato, a negare se stesso. Quindi nel dolore la 
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natura delle cose pronuncia essa stessa il giudizio so¬ 
pra il suo stato, nega e condanna sè come anormale: 
il dolore esprime nella sfera del sentimento la verità 
di ciò che proclama nella sfera del pensiero la legge 
dell’intelligenza : vale a dire che la realtà vera è la 
realtà identica, pura, che non può contenere la ten¬ 
denza a divenir altra, a contraddire se stessa e che la 
realtà empirica, la quale contiene in sè lo stimolo ad 
annullare il suo stato presente implica in sè qualche 
cosa d’anormale, la contraddizione e l’errore per l’in¬ 
telligenza, il male e il dolore pel sentimento. Il dolore 
prova quindi anch’esso per la sua stessa natura che 
la realtà empirica non è ciò che dovrebbe essere, è 
qualche cosa di falso, di decaduto : e prova ad un 
tempo l’esistenza d’una realtà più alta, che sola ha 
diritto di esistere; come verità per l’intelligenza, come 
bene per il sentimento (W, I, 165 ss.). 

D’altro lato però la realtà empirica non contraddice 
direttamente alla norma, non ci presenta cioè unità 
reali e tuttavia mute voli, condizionate, diverse da se 
stesse. Anzi: l’esperienza pur contenendo degli ele¬ 
menti che non soddisfano alla norma dell’essere vero, 
ci rinvia nondimeno essa stessa a questo essere, in 
quanto è organizzata in modo da corrispondere appa¬ 
rentemente alle esigenze della norma. Il contenuto della 
nostra esperienza è organizzato in modo che noi ricono¬ 
sciamo nei nostri stati interiori un io unico in apparenza 
semplice e permanente e nelle sensazioni un mondo di 
sostanze corporee. Ora ciò non risulta solo, come sap¬ 
piamo, da una subordinazione del materiale empirico 
a priori per mezzo delle forme della conoscenza, . ma 
presuppone anche un principio d’orientamento della 
stessa Natura secondo le esigenze dell’apriori: infatti 
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«noi non potremmo conoscere il contenuto delle no. 
stre sensazioni come corpi fuori di noi, se esso non 
fosse già stato organizzato dalla Natura in modo da 
corrispondere in fatto a questo modo di apprenderlo» 
(IV., I, 351). Ciò costituisce quella organizzazione de- 
ceptiva della realtà empirica, della quale lo Spir parla 
così sovente: in essa egli rinnova un pensiero fami¬ 
gliare ai teosofi ed ai mistici. «Era necessario, dice 
p. es. St. Martin parlando della caduta dell’uomo nella 
regione dell’illusione e del non essere, che questa re¬ 
gione ancora, per la molteplicità delle sue leggi e delle 
sue azioni, gli mostrasse in apparenza un’unità altra 
da quella dell’Essere semplice e verità altre dalla sua. 
Infine era necessario che il nuovo fondamento sul quale 
egli si era appoggiato gli presentasse un quadro fittizio di. 
tutte le facoltà, di tutte le proprietà di questo essere 
semplice e tuttavia non ne avesse alcuna » [Tableau natu¬ 
rel, I, 80). 

Questa oscura tendenza della stessa Natura verso 
l’essere perfetto si rivela ancora a noi come finalità 
dell’ordine naturale ( Von d. Endzweck d. Naticr in Vier 
Grundfragen, 1880, 1-32; W., II, 274 ss.). Non può 

essere naturalmente nell’ordine delle idee dello Spir il 
vedere nel corso naturale delle cose un reale orienta¬ 
mento del mondo sensibile nel tempo verso i fini dello 
spirito: perchè il mondo sensibile non è in fondo che 
la coscienza naturale e d’altronde nessuna connessione 
interiore sarebbe possibile nei corpi come sostanze. Ma 
l’apparente finalità naturale è per noi un’altra manife¬ 
stazione della tendenza del principio della coscienza 
naturale, del logos naturale : anche qui questo prin¬ 
cipio dell’esistenza inferiore ci si rivela non come qual¬ 
che cosa di ostile e di opposto alla norma, ma come 
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una specie di potenza inferiore che già tende oscura¬ 
mente verso la perfezione. Lo Spir vede una traccia di 
questo ordine finale nella stessa natura inorganica: le 
leggi fisiche e chimiche rivelano dappertutto un’armonia 
così mirabile che sembrano l’opera d’una ragione go¬ 
vernante le cose. Ma è nel dominio della vita organica 
che risaltano nel modo più evidente i segni di questa 
azione : la forma organica, quell’unità che presiede allo 
scambio continuo degli elementi è qualche cosa di as¬ 
solutamente inderivabile dalle leggi fisiche e chimiche. 
Questa finalità naturale è pensata comunemente come 
l’opera d’una ragione, perchè noi non possiamo conce¬ 
pire altra forma di combinazione d’una molteplicità di 
elementi in una direzione determinata se non quella 
che ci è nota per la nostra attività cosciente. Ma la 
finalità della natura non può essere evidentemente come 
quella d’un essere intelligente che ha esteriormente a 
sè la materia che esso plasma secondo i suoi fini: il 
servizio reso dai tentativi d’esplicazione meccanica e 
dal darvinismo sta appunto secondo Spir nell’aver de¬ 
finitivamente escluso ogni intenzionalità dal principio 
agente nella natura. Vi è un principio universale che 
agisce in tutte le cose sensibili: la finalità apparente 
di queste non è che l’espressione di tale unità. La 
realtà naturale ha due lati: quello dell’unità e quello 
della diversità. Il primo è il lato sottratto alla nostra 
percezione, che noi induciamo solo dalla cosiderazione 
dei molteplici e diversi effetti nei quali si rivela; esso 
contiene la ragione dell’unità naturale delle cose ed è 
il fondamento di quella disposizione armonica che noi 
apprendiamo nella finalità. Nè deve meravigliarci che 
sussista un’analogia profonda tra l’azione sua e quella 
dell’intelletto umano: poiché esso è l’universale con- 
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creto, reale, l’intelletto è l’universalità ideale, microco¬ 
smica; l’intelletto (naturale) riproduce idealmente per 
mezzo della conoscenza quell’unità delle cose che il 
principio della natura è direttamente in se stesso. Cosi, 
sebbene il principio della natura sia lungi dall’essere 
identico con l’unità assoluta, esso rivela già una ten¬ 
denza verso l’unità, verso la norma. Il che però dif¬ 
ferisce profondamente, si comprende, dall’asserire che 
la natura abbia il termine del suo divenire nell’unità 
assoluta. Ciò che diviene rivela pel divenire stesso la 
sua imperfezione: il mutamento non può procedere dal 
perfetto. Da ciò segue che non vi può essere una causa 
prima del divenire: ma altresì che non vi può essere 
un termine ultimo, perchè l’essere perfetto e normale 
non può essere il prodotto finale d’una serie di muta¬ 
menti. La natura è anormale e per questo tende verso 
la norma come verso la sua vera e propria essenza: 
ma questa è fuori di essa e non può essere il termine 
del suo divenire. 

Il rapporto della realtà empirica con la realtà nor¬ 
male assoluta viene dallo Spir riassunto nell’afferma¬ 
zione che la prima sta alla seconda come una rappre¬ 
sentazione falsa all’oggetto. Questo è il principio che 
era già stato espresso con grande energia da alcuni 
tra gli antichi filosofi : per es. in Grecia dagli Eleati, 
nell’India dai metafisici del Vedanta e del Buddismo. 
Ed è in fondo anche quanto si esprime quando si dice 
che la realtà empirica è fenomeno, è parvenza : « quando 
si dice che qualche cosa è parvenza, non realtà, si 
dice sempre con ciò, anche se non se ne ha chiara 
coscienza, che la stessa contiene in sè un elemento di 
falsità (IV., I, 224). Però è necessario distinguere ac¬ 
curatamente il senso che ha in Spir la parola « feno- 
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meno» da quello che le si dà ordinariamente. In ge¬ 
nerale l’elemento di falsità nel fenomeno viene attri¬ 
buito al fatto della conoscenza. L’oggetto vero della 
coscienza fenomenica è la realtà assoluta, la cosa in sè ; 
ma questa, passando attraverso le forme della cono¬ 
scenza, si rispecchia, per così dire, deformandosi, dà 
origine ad un’ imagine inadeguata, ad una parvenza 
che è un travestimento. Secondo lo Spir invece il ca¬ 
rattere fenomenico inerisce già all’oggetto della cono¬ 
scenza, cioè alle sensazioni; queste sono già per sè 
qualche cosa di falso perchè simulano una realtà che 
effettivamente non hanno. Gli elementi sensibili che 
sono oggetto della rappresentazione non hanno in sè 
realtà alcuna, perchè non hanno una natura propria: 
per effetto della loro mobilità ed inconsistenza essi 
non potrebbero apparire come sussistenti, se non at¬ 
tingessero un’apparenza di realtà dalla sola e vera 
realtà. Poiché anche gli elementi sensibili, pur acqui¬ 
stando consistenza di oggetti sostanziali solo per virtù 
della rappresentazione, sono anteriormente alla sintesi 
rappresentativa qualche cosa di reale solo in quanto 
già nel seno della natura vive una tendenza verso la 
norma, per la quale essa si predispone alle forme del¬ 
l’unità e della realtà. L’illusione creatrice del mondo 
empirico procede dunque già dal principio della natura: 
dal punto di vista assoluto è già un riflesso illusorio 
della vera unità e realtà l’unità medesima di questo 
principio, in virtù della quale le sensazioni sono di¬ 
sposte in modo da poter poi essere apprese come un 
mondo di sostanze. La rappresentazione non fa che 
continuare e compiere quest’opera della natura: essa 
falsa alla sua volta l’oggetto in quanto invece di co¬ 
struire un mondo di sensazioni passeggere ne costruì- 
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sce un mondo di oggetti sostanziali per un modo sub¬ 
iettivo di apprendere le cose, il quale non corrisponde 
affatto al loro essere. Mentre quindi secondo la conce¬ 
zione ordinaria il mondo fenomenico è la stessa realtà 
in sè, ma travestita in forme straniere, secondo lo Spir 
esso è anzi il non essere medesimo, un pf| ov, come 
la materia platonica, che dalla realtà assoluta attinge 
le forme, sotto le quali può acquistare una parvenza 
di realtà. Epperciò noi possiamo benissimo chiamar il 
mondo empirico una rappresentazione falsa, una par¬ 
venza della realtà assoluta; una parvenza che imita la 
natura della realtà assoluta, ma non vi partecipa, non 
ne è un effetto, nè una manifestazione, non avendo con 
essa nessun reale ed essenziale rapporto. 

Noi arriviamo quindi naturalmente a questa im¬ 
portantissima conseguenza : che il mondo empirico non 
può venir derivato dalla realtà assoluta. Abbiam veduto 
come esso, pur non contraddicendo in modo assoluto 
alla norma a priori, anzi simulandone in certo modo i 
caratteri, non corrisponda veramente ad essa sotto nes¬ 
suno dei suoi aspetti : esso è un divenire continuo, 
condizionato, che rivela da ogni parte il suo carattere 
anormale. Ora sarebbe contraddittorio ammettere che 
questo cambiamento, quest’imperfezione, questa falsità 
appartengano all’essere in sè delle cose : la verità non 
produrrà mai da sè l’apparenza, il divenire non può 
dedursi dall’essere: l’incondizionato non può contenere 
quindi in sè la ragione del mondo empirico ( W., I. 
228-9). Essendo inderivabile, il mondo empirico è per 
conseguenza filosoficamente inesplicabile. Anche quando 
noi conoscessimo perfettamente gli oggetti empirici e 
le loro leggi, noi non comprenderemo ancora perchè 
esistano: perchè la loro natura è anormale, perchè se- 
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condo la legge del nostro intelletto, essi non dovreb¬ 
bero esistere. Bisogna ben distinguere tra «conoscibile» 
e «comprensibile». L’incondizionato, che è in sè in¬ 
conoscibile, è invece la sola cosa comprensibile, perchè 
è la sóla cosa che non ha bisogno di ragione, che anzi 
deve essere considerata come il principio di ogni espli¬ 
cazione (reale od apparente). La realtà empirica invece 
è conoscibile, constatabile, ma non esplicabile: il suo 
carattere problematico procede appunto da ciò che vi 
è in essa qualche cosa che non può assolutamente ri¬ 
cevere esplicazione alcuna. 

L’inesplicabilità del mondo condanna a priori tutte 
quelle dottrine, che, pur ponendo l’assoluto come una 
unità, han tentato di derivare da quest’unità incondi¬ 
zionata il condizionato. Esse si distinguono in due 
gruppi, secondochè pongono l’unità incondizionata come 
immanente (panteismo) o come trascendente (teismo). 
Il panteismo può ancora venir inteso in due sensi, se¬ 
condo che identifica l’uno incondizionato con gli og¬ 
getti diversi e molteplici (panteismo naturalistico) o 
intende per l’uno assoluto l’unità interiore degli og¬ 
getti, il vincolo reale che sta a fondamento della loro 
molteplicità (panteismo metafisico). La prima tesi an¬ 
nulla realmente il concetto dell’uno incondizionato: se 
l’incondizionato fosse il mondo stesso nella sua mol¬ 
teplicità, che cosa potrebbe significare ancora questo 
concetto di « incondizionato?». L’esperienza immediata 
sarebbe la metafisica definitiva ed ogni ricerca d’un 
assoluto sarebbe destituita di senso. La seconda tesi 
invece identifica l’assoluto con quel principio della con¬ 
nessione interiore, dei fenomeni, che abbiamo veduto 
essere come uno sforzo della natura verso il divino. 
Ora nessuna confusione è più falsa ed assurda di que- 
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sta : perchè anche questo vincolo interiore è un oggetto 
empirico (« interiore» vuol dire soltanto «reale, ma 
non dato direttamente alla percezione»): esso non è, 
secondo lo Spir, in fondo altro che l’unità fittizia data 
del substrato naturale della coscienza, la quale rende 
possibili le unificazioni egualmente fittizie della rap¬ 
presentazione. Quindi è ben lungi dall’essere una realtà 
trascendente ed incondizionata. Comunque si voglia 
del resto pensare questa unità, dalla quale sarebbe 
sorto per una specie di divisione o di irradiazione il 
mondo degli oggetti, è ovvio vedere che il pensiero 
della dispersione d’un’unità originaria non ha senso 
alcuno. L’unità reale non può essere divisa: e ciò che 
può essere diviso non può antecedere il molteplice, 
perchè è già nella sua essenza vera ed originaria un 
essere molteplice. Con questa osservazione si può con¬ 
nettere poi ancora il problema del male, che è per il 
panteismo una difficoltà insormontabile. Eguali consi¬ 
derazioni oppone lo Spir alla dottrina teistica, che vor¬ 
rebbe esplicare il mondo per mezzo d’una causa este¬ 
riore, trascendente. Il teismo ordinario, che per « mon¬ 
do» intende un complesso di sostanze, va incontro ad 
un doppio assurdo : perchè, ammessa la realtà obbiet¬ 
tiva della materia, essa costituisce un vero essere spa¬ 
ziale incondizionato, ossia un vero assoluto, del quale 
è assurdo cercare o porre una causa. Ma anche inten¬ 
dendo per « mondo » l’esperienza, è vano volere, in 
virtù d’un principio costitutivo dell’esperienza, trascen¬ 
dere l’esperienza stessa, assegnandole una causa prima 
incondizionata; è vano pensare ad una creazione ex 
nihilo di questa causa, introducendo così un rapporto, 
del quale il concetto ordinario di causa non ci dà la mi¬ 
nima idea; è vano infine, per la stessa ragione sopra 
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opposta genericamente al panteismo, cercare in questa 
causa incondizionata l’origine del condizionato con 
tutte le sue imperfezioni. Lo Spir rileva sotto questo rap¬ 
porto sopratutto la difficoltà morale: Dio ci è dato 
come la bontà e verità perfetta e quindi come una po¬ 
tenza puramente morale, non come una potenza fisica. 
« Credere in Dio è credere all’esistenza d’una norma 
suprema, ossia d’una natura normale delle cose supe¬ 
riore ed opposta alla loro natura fisica. Dio dev’essere 
cercato nella nostra coscienza morale, non nella natura 
fisica che è opposta alla nostra natura morale. La na¬ 
tura fisica è immorale e quindi anormale. Ora ciò 
che è anormale non potrà mai venire da noi espli¬ 
cato o compreso : perchè rendere una cosa compren¬ 
sibile è mostrare precisamente che essa è conforme 
alle norme delle quali abbiamo intima coscienza e 
l’anormale si oppone a queste norme. Si sa d’altronde 
quanto siano stati vani tutti gli sforzi per esplicare e giu¬ 
stificare l’esistenza del male e dell’errore. Il mondo fisi¬ 
co, che è pieno di male e riposa su d’un’ illusione, resterà 
dunque per sempre inesplicabile (Esquiss .,4 3-44) (1). 


VII. 


La metafisica dello Spir si riassume e conclude 
così nella constatazione rassegnata dell’inesplicabile 
dualità della realtà normale e perfetta e della realtà 
empirica. Da un lato il principio a priori dell’identità, 
il concetto dell’incondizionato e della sostanza, che è 

(1) Pag. 32 della presente trad. (N. d. T.). 
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per noi la norma logica, il criterio indeclinabile, in 
base al quale decidiamo della verità e della realtà, ci 
rinvia ad una realtà normale perfetta, della quale co¬ 
nosciamo soltanto i caratteri formali espressi nella 
norma suprema della ragione. Dall’altro, l’analisi della 
realtà empirica — l’io ed il mondo — ci rivela che in 
essa nulla corrisponde alla legge del nostro pensiero 
e che essa non può considerarsi come un’altra realtà 
sussistente accanto alla realtà normale, perchè tutto 
quanto essa ha di realtà è attinto alla stessa realtà 
normale: il mondo empirico è una specie di illusione 
organizzata, che può apparire come un mondo reale 
di esseri, solo perchè simula il suo accordo con la 
norma suprema. Quindi in esso si rivela una natura 
anormale, straniera all’essere vero, che si nega e si 
condanna da sè medesima: una natura che non può 
venir dedotta dalla realtà normale, perchè ciò che a 
questa contraddice non può venirne derivato. Ogni 
esplicazione metafisica, la quale cerchi nell’assoluto, 
nella realtà normale la ragione ed il principio della 
realtà empirica si risolve per conseguenza in una 
contraddizione inevitabile: la dualità dell’assoluto e 
dell’empirico, dell’essere normale, intelligibile e dell’es¬ 
sere anormale, sensibile, è inconciliabile : l’esistenza del 
mondo è un doloroso, incomprensibile mistero, che non 
ammette soluzione. 

Ma l’incondizionato se non è la causa, è bene la 
norma della realtà empirica: il problema, teoreticamente 
insolubile, si risolve in un compito pratico : il mede¬ 
simo atto della ragione, per cui l’uomo si eleva alla 
coscienza chiara di questa dualità, ha il fine suo non 
nella posizione d’un problema insolubile, ma nella ele¬ 
vazione pratica dell’essere umano verso la perfezione 
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della realtà normale. Anche l’uomo infatti è uno degli 
esseri della realtà anormale: e di questo suo essere 
intrinseco ha coscienza nel sentimento. Ora noi ab¬ 
biamo veduto che l’anomalia si traduce nel sentimento 
come dolore: così il dolore, che è l’espressione d’uno 
stato anormale, diventa per l’uomo la rivelazione gra¬ 
duale ed indiretta d’una realtà normale, suscita e col¬ 
tiva nello spirito umano il presentimento d’una natura 
delle cose più alta e della possibile nostra unione con 
essa. Questo fatto di apprendere l’incondizionato pel 
sentimento è ciò che costituisce secondo lo Spir la 
religiosità. Il primo grado di questa vita superiore se¬ 
condo la norma è la moralità: che presuppone un primo 
presentimento della verità suprema, dei fini superiori 
che scaturiscono all’uomo dalla coscienza del suo vero 
essere, della sua natura normale : soltanto, questo pre¬ 
sentimento della realtà normale non è ancora una af¬ 
fermazione esplicita. Il secondo grado è costituito dalla 
religione propriamente detta: che, considerata nella 
sua purezza da ogni elemento egoistico inferiore, è 
elevazione cosciente dello spirito alla realtà incondi¬ 
zionata. Essa è da principio opera del puro sentimento : 
ma nella sua forma più perfetta accoglie in sè la luce 
della ragione e diventa religione filosofica. In questa, 
come nella forma più alta della vita, culminano l’atti¬ 
vità teoretica e la pratica: la prima, come filosofia, 
fonda, illumina e guida il sentimento; la seconda, 
come sentimento ed attività religiosa, sorregge e vi¬ 
vifica il pensiero e ne incarna nella vita le conclusioni 
supreme. 


Piero Martinetti. 
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che ci costringe a conoscerle come stati di altri oggetti 
e così come qualche cosa che non è mai assolutamente 
e semplicemente se stesso. Di più il mutamento — 
l’unione successiva del diverso — ci mostra ben chia¬ 
ramente che nessun oggetto reale, nessun elemento 
della realtà soddisfa alle esigenze poste dal principio 
della ragione. La conseguenza evidente è che questo 
principio non può essere che una legge a priori della 
ragione. 

Qual’è il senso, la portata di questo principio ? 
Esso può, dice lo Spir, venire inteso in tre esten¬ 
sioni diverse : come negazione della contraddizione 
(la coesistenza di A e di non A) o della opposi¬ 
zione (la coesistenza in A di due qualità diverse, 
dal medesimo punto di vista, p. es. del bianco e del 
rosso) o della molteplicità e diversità (la coesistenza 
in A di due qualità diverse, da due punti di vista di¬ 
versi, p. es. di una certa forma e d’un certo colore). 
I logici in generale hanno inteso il principio di con¬ 
traddizione solo nel primo senso : sebbene non vi sia 
tra i primi due casi altra essenziale differenza se non 
che nell’uno l’affermazione e la negazione dividono 
tutta la sfera delle possibilità in due parti che non am¬ 
mettono terzo termine, mentre nell’altro tale sfera è di¬ 
visa in più possibilità, ciascuna delle quali però esclu¬ 
de le altre cosi irremissibilmente come nel primo caso, 
per quanto la coscienza della loro incompatibilità non 
sia del pari viva e presente. Lo Spir invece vuole 
esteso il principio d’identità e contraddizione anche al 
terzo caso e cioè all’unione immediata di qualità dif¬ 
ferenti. Il pensiero volgare non vede in questo caso 
alcuna contraddizione in quanto l’unione condizionata 
del diverso costituisce il fondamento stesso di quella 
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organizzazione illusoria che costruisce il mondo dei 
corpi : un oggetto può essere sotto un rispetto bianco, 
sotto un altro rotondo. La contraddizione sussiste non¬ 
dimeno sempre: il bianco come tale non può essere 
il rotondo come tale: se l’oggetto bianco e rotondo 
fosse realmente un oggetto, esso chiuderebbe nel suo 
seno una contraddizione così recisa come tra il bianco 
e il non bianco. E’ facile vedere l’importanza di que¬ 
sta estensione del principio d’identità dal punto di 
vista ontologico: negata la possibilità d’un’unione in¬ 
condizionata del diverso, è negata la realtà di quelle 
unità fittizie che si dicono oggetti : un abisso insupe¬ 
rabile si apre tra la costituzione della realtà sensibile 
e le esigenze del principio della ragione. 

Ma il principio d’identità non è solo un criterio 
formale negativo, in base al quale possiamo giudicare 
della realtà degli oggetti dell’esperienza : esso contiene 
sotto un certo rispetto una posizione iniziale, un’af¬ 
fermazione ontologica. Il fatto che detto principio espri¬ 
me una norma la quale non viene dall’esperienza, anzi 
è da questa contraddetta e che tuttavia rappresenta 
per il conoscere nostro un’assoluta necessità, un valo¬ 
re, la cui negazione è la negazione della conoscenza 
stessa, prova abbastanza evidentemente, secondo lo 
Spir, che esso è la rivelazione formale d’una realtà 
superiore, anzi della realtà assoluta, della realtà vera¬ 
mente identica a se stessa, epperò incondiziata, immu¬ 
tabile, pura, perfetta. Questa realtà metafisica, di cui 
la legge che condiziona la conoscenza stessa del mon¬ 
do empirico è la coscienza iniziale, è la sola realtà 
vera, perchè è la sola, nella quale il nostro pensiero 
possa arrestarsi definitivamente: il carattere enigma¬ 
tico di ogni realtà empirica procede per contro da ciò 
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CONSIDERAZIONI SULLO SCOPO E L’OGGETTO 
DELLA FILOSOFIA 


La filosofia si trova in una strana condizione : non 
s’è nemmeno d’accordo sullo scopo e l’oggetto delle 
sue ricerche, sulla natura delle cognizioni eh’ essa 
deve fornirci. Non solo dunque la filosofia non esiste 
come scienza, ma non si sa neanche con esattezza 
quale specie di scienza debba essere. Nonostante, la mag¬ 
gior parte di quelli che s’occupano di filosofia saranno 
forse d’accordo su questo punto: la filosofia deve ri¬ 
cercare le nozioni più alte e più universali, costituire 
una sintesi delle scienze partipolari, e, oggidì, parecchi 
sono propensi a credere che si possa giungere a una 
tale sintesi per mezzo dei soli dati dell’esperienza. Se 
la filosofia potesse erigersi su questa base, essa si li¬ 
miterebbe al mondo dell’esperienza, non farebbe che 
esporre le leggi più universali della connessione degli 
oggetti fra loro e dei fenomeni empirici. Ma è un 
fatto che lo spirito umano non vuole o non può con¬ 
tentarsi del mondo dell’esperienza; che tende, col pen¬ 
siero, a oltrepassarlo ; e qualcuno è d’avviso che il 
compito preciso della filosofia è proprio di ricercare la 
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ragione di questa tendenza. Ecco dunque due opinioni 
differenti, e in un certo modo incompatibili fra loro, 
sullo scopo e l’oggetto della filosofia. 

Ci proponiamo di esaminare in ciò che segue la 
supposizione che la filosofia può essere una scienza 
puramente empirica, che si può ottenere una sintesi 
generale delle scienze per mezzo dei soli dati dell’espe¬ 
rienza. Il resultato di quest’esame, quand’anche do¬ 
vesse essere negativo, non sarà senza utilità, poiché 
la prova chiara e indubitabile dell’impossibilità di con¬ 
cepire una connessione generale delle cose per mezzo 
dei soli dati dell’esperienza può risparmiarci una buona 
dose d’inutile lavoro mentale, e contribuire un poco a 
dissipare le tenebre che offuscano il pensiero filosofico. 
La soluzione definitiva d’un tale problema avrebbe 
valore per il solo fatto che sarebbe definitiva. 


I. 

La nostra esperienza si divide, come si sa, in due 
distinti domini: noi abbiamo un’esperienza interna e 
un’esperienza esterna ; ci conosciamo noi stessi e co¬ 
nosciamo un mondo di corpi che ci è estraneo e este¬ 
riore. L’esperienza ci mostra pure che la vita psi¬ 
chica o spirituale che ci è propria è connessa a certi 
organi materiali e non si riscontra mai in loro as¬ 
senza. Per la semplice constatazione di questo nesso 
fra spirituale e materiale non c’è bisogno di filosofia, 
e s’ingannano stranamente coloro che facendo della 
fisiologia cerebrale credono di fare della filosofia. Se 
una filosofia puramente empirica fosse possibile essa 
dovrebbe farci concepire questa connessione per mezzo 
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dei soli dati dell’esperienza, essa dovrebbe mostrare 
cioè come dalla natura stessa di certe combinazioni e 
funzioni materiali risultino i fenomeni della vita psi¬ 
chica o spirituale. Bisogna dunque esaminare ciò che 
l’esperienza c’insegna sulla natura degli oggetti e degli 
avvenimenti materiali. 

È una vera fortuna per noi che la stessa scienza 
sperimentale sia pervenuta a mettere in luce in un 
modo definitivo la natura degli oggetti e dei fenomeni 
materiali, giacché in questa guisa sarà possibile an¬ 
che a noi di risolvere il nostro problema in un modo 
definitivo. Un tale risultato è stato raggiunto con la 
scoperta dell’equivalente meccanico del calore e della 
legge della conservazione della fòrza. Uno studio ap¬ 
profondito dei fatti ha dimostrato che nel mondo ma¬ 
teriale non vi sono differenti forze, che quelle ritenute 
per l’addietro come forze particolari non sono che delle 
modificazioni di movimento. Il movimento meccanico 
può trasformarsi in luce e calore, in elettricità e in 
azione chimica; il calore può dal canto suo essere tra¬ 
sformato sia in movimento meccanico, sia in elettricità, 
sia in azione chimica; parimente, l’elettricità può tra¬ 
sformarsi in movimento meccanico, in calore e in 
azione chimica. In tutte queste trasformazioni la quan¬ 
tità d’energia resta sempre la stessa: tanta se ne con¬ 
suma sotto forma di movimento meccanico, altrettanta 
se ne acquista sotto forma di calore, o d’elettricità, o 
d’azione chimica, e reciprocamente. 

E’ dunque provato per esperienza che nel mondo 
dei corpi non vi sono altre forze che forze motrici, e 
che non vi si producono che movimenti e trasmissioni 
di movimenti da un corpo a un altro. In questo modo 
la scienza della natura è condotta dal resultato delle 
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sue ricerche a spiegare tutto meccanicamente nel mondo 
dei corpi. 

Secondo questo resultato i corpi non hanno, per 
parlare chiaro, nessuna qualità, e non differiscono qua¬ 
litativamente gli uni da gli altri. Questa proposizione 
sembra essere contradetta dal fatto che vi sono delle 
sostanze chimiche differenti ; ma una differenza quali¬ 
tativa di queste sostanze non esiste che nella nostra 
percezione. Considerate in sè, indipendentemente dalla 
nostra percezione, l’azione e gli effetti delle sostanze 
chimiche sono gli stessi : dei movimenti e delle trasmis¬ 
sioni di movimenti, perchè nel mondo materiale non 
vi possono essere altri effetti possibili. 

Tali sono adunque i resultati definitivi della scienza. 
Nessuna scoperta futura potrà modificarli in nulla, 
giacché si verrebbero a rovesciare con ciò delle verità 
stabilite, e in particolare la legge della conservazione 
della forza, il che non è possibile. Questa nozione, è, 
per conseguenza, acquisita per tutti i tempi, e cioè 
che nel mondo materiale non vi sono altri fatti che 
movimenti e trasmissioni di movimenti. 

Ora, che cos’è il movimento? Un cambiamento di 
luogo, o per essere più precisi, di posizione reciproca 
dei corpi nello spazio. Tutto ciò che può avvenire nel 
mondo dei corpi si riduce dunque a questo : che i corpi 
varino le loro reciproche posizioni, che avvenga un cam¬ 
biamento nelle loro distanze e nei loro aggruppamenti, 
che ciò che era a sinistra venga a destra, e viceversa, 
che salga ciò che era in basso, e che ciò che era in alto di¬ 
scenda. Nessun fatto, nel mondo materiale, è dunque di 
natura interna, e non può produrre un cambiamento nei 
corpi stessi, i corpi propriamente detti, gli elementi pri¬ 
mordiali della materia, essendo di lor natura invariabili. 



Si deve anche supporre che i movimenti dei corpi 
siano loro indifferenti, e, per così dire, estranei, e che 
non derivino dalla loro natura intima, giacché se un 
movimento fosse proprio e inerente a un corpo, non 
potrebbe esserne separato e trasmesso a un altro corpo : 
la comunicazione del movimento sarebbe impossibile. 
Nel volere spiegare tutto meccanicamente la scienza 
moderna obbedisce appunto alla tendenza di non am¬ 
mettere nel mondo materiale che dei movimenti, e di 
considerare il movimento in se stesso come uno stato 
dei corpi che non è loro proprio o inerente, che è lo¬ 
ro comunicato dall’esterno, e che possono trasmettere 
ad altri corpi. Giacché è da questo punto di vista sol¬ 
tanto che le leggi meccaniche — la legge d’inerzia, 
la legge di comunicazione del movimento, ecc. — son 
valide. 

Ma dal momento che s’è riconosciuto che nel mondo 
dei corpi non possono prodursi che movimenti, e che 
i movimenti in se stessi sono indifferenti ai corpi mossi, 
ne risulta evidentemente che i fenomeni della vita 
psichica, le sensazioni, i pensieri e le volizioni, ecc., 
non possono mai essere spiegati dalla natura dei corpi 
e delle loro funzioni. Che un atomo si trovi a sinistra 
o a destra di un altro, che si avvicinino o si allonta¬ 
nino l’uno dall’altro con una velocità più o meno 
grande, tanto questo come in generale tutto ciò che 
può avvenire nel mondo materiale non contiene alcuna 
ragione concepibile perchè qualcosa di completamente 
differente, quale una sensazione o un’idea, si produca. 
Una comunanza di natura fra spirituale e materiale, 
fra un sentimento o un pensiero e un qualsiasi cam¬ 
biamento di luogo di atomi nello spazio, non può es¬ 
sere concepita nè ammessa, neanche a titolo d’ipo- 


— 6 — 

tesi. La dipendenza della vita spirituale da sostanze e 
da funzioni materiali non può dunque essere spiegata 
da nessuna filosofia fondata sui soli dati dell’esperienza; 
vale a dire che la filosofia in quanto sintesi generale 
delle scienze non può essere derivata o dedotta dai soli 
dati dell’esperienza. Ciò non ammette più dubbio da 
che è stata scoperta la legge della conservazione della 
forza e che è stato constatato che i corpi non possie¬ 
dono alcuna qualità e non possono produrre che mo¬ 
vimento. 

La tesi svolta qui sopra è già stata sostenuta da 
Du Bois Reymond nel suo notevole discorso sui li¬ 
miti della conoscenza della natura (i), e ha trovato molti 
contraditto ri. In qual modo se n’ è potuta discono¬ 
scere così l’evidenza? Indubbiamente l’opinione tanto 
diffusa, anche oggi, che la natura intima dei corpi ci 
è ancora sconosciuta, ma che potrà esser messa in 
luce in un avvenire più o meno lontano, e che sarà al¬ 
lora possibile spiegare la vita spirituale per mezzo delle 
funzioni materiali, n’è una delle cause principali. Nullo- 
stante anche questa opinione si fonda su un malinteso : 
non si può conoscere un oggetto e ignorarne nello stes¬ 
so tempo la natura, giacché la natura dell’oggetto è 
l’oggetto stesso. Da tanti secoli il mondo dei corpi è l’u¬ 
nico oggetto d’investigazione di tutte le scienze speri¬ 
mentali, e la natura dei corpi ci rimarrebbe ancora sco¬ 
nosciuta? Sarebbe un controsenso. La scienza della na¬ 
tura è pervenuta di fatto a un resultato definitivo a que¬ 
sto riguardo, da che essa ha constatato che i corpi non 
hanno qualità e non possono produrre che movimento. 


(i) TJeber die Grenzen des Ncitur-Erkennens. Leipzig', 1872 ; 
5 a ediz. 1882. 
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La natura dei corpi ci è quindi completamente rivelata, 
e nessun altro progresso ulteriore è possibile in questa 
direzione. Prima delle ultime scoperte si poteva an¬ 
cora supporre, almeno con un’apparenza di ragione, 
che la materia possegga delle proprietà o delle forze 
di natura sconosciuta (delle qualità occulte ) ; ma una 
volta riconosciuta la legge della conservazione della 
forza, dal momento che si sa che non esiste in natura 
che una sola e stessa forza, la quantità della quale 
rimane sempre costante, non c’è più da aspettarsi nes¬ 
suna nuova rivelazione sulla natura dei corpi. 

Neppur s’ ignora che i risultati ottenuti per via 
sperimentale possono anche dedursi a prioi i dal con¬ 
cetto stesso di corpo come oggetto esteso, riempiente 
uno spazio, e che questa deduzione è già stata fatta 
da molto tempo. Per non andare più oltre, Descartes 
aveva insegnato che i corpi non hanno nessuna qua¬ 
lità e non possono produrre che movimento. Difatti, 
le qualità essenziali, o come si chiamano le qualità 
primiere della materia : l’estensione e la figura, l’im¬ 
penetrabilità, la divisibilità, la mobilità e l’inerzia, sono 
riconoscibili a prima vista e costituiscono la natura 
propria della materia, che è, in conseguenza, ben lungi 
dall’esserci sconosciuta. Tutti i progressi della scienza 
fisica tendono precisamente a dimostrare che la mate¬ 
ria non ha altre qualità ; giacché i progressi della teo¬ 
ria scientifica consistono a spiegare tutto meccanica- 
mente, ossia a ricondurre tutte le azioni dei corpi al 
movimento. La natura della materia è dunque doppia¬ 
mente constatata, e l’impossibilità di dedurne i feno¬ 
meni della vita spirituale stabilita per tutti i tempi. 

Ma, in fondo, per decidere la nostra questione non 
c’è neanche bisogno di tutte le precedenti considera- 



zioni ; l’impossibilità di spiegare la vita spirituale con 
delle cause materiali può essere dimostrata, e più bre¬ 
vemente, con questa semplice riflessione, che noi rico¬ 
nosciamo il mondo dei corpi come un mondo estraneo 
e esteriore a noi. Colui che imprende di far derivare 
la nostra vita intima, spirituale, da dati e condizioni 
materiali, deve dunque provare che ciò che m’è estra¬ 
neo non m’è estraneo, che sono io stesso quello che 
riconosco come un oggetto esteriore ; ciò che implica 
contradizione in termini. Giacché qualunque sia d’altra 
parte la natura della materia, è fuor di dubbio che la 
materia è precisamente ciò che io non sono, e che s'ha 
ragione quindi di designarla come il non-io. Vi sono, 
è vero, delle persone che vogliono considerare la dif¬ 
ferenza dell’io e del non-io come una differenza sem- 
plicitamente fenomenale, fondantesi su un’unità co¬ 
mune all’uno e all’altro, ma facendo questa supposi¬ 
zione si abbandona il terreno dell’esperienza, ci s’aggira 
in piena metafisica e completamente fuori della que¬ 
stione, poiché si tratta per noi del fatto che la con¬ 
nessione fra spirituale e materiale, fra l’io e il non-io, 
è inesplicabile per mezzo dei soli dati dell’esperienza, 
e contro questo fatto non possono prevalere ipotesi. 
Non basta affermare, senza prove, che l’io e il non-io 
sono in fondo identici; bisogna mostrare la loro unità 
nelle loro nature divergenti; bisogna far vedere che 
l’io e il non-io sono in fondo la stessa cosa, vale a 
dire che io sono ciò che non sono o ciò che non è 
me. Ora questo nessuno l’ha potuto far vedere nè po¬ 
trà farlo vedere giammai (i). 

(l) Per risolvere la nostra questione in modo definitivo bastano 
queste tre considerazioni: 

i°) Se l’io e il non io, lo spirito e la materia, fossero uno, di 
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il. 

Se, adesso, consideriamo la nostra natura e la no¬ 
stra vita intima, psichica o spirituale, vi riscontriamo 
pure dei fatti che i soli dati dell’esperienza non bastano 
a spiegare. 

In ogni tempo si son distinte dalla psicologia pro¬ 
priamente detta due altre scienze dell’uomo: la logica 
e l’etica o morale, giacché s’è sempre intraveduto che 
la natura umana contiene, oltre a una parte fisica che 
è l’oggetto della psicologia, nel senso ristretto della 
parola, una parte non fisica che si può designare, in 
generale, come la natura morale dell’uomo. 

In che consiste e che cosa significa questa diffe¬ 
renza o questo dualismo del fisico e del morale nel¬ 
l’uomo ? 

Questa differenza può, come si sa, essere enunciata 
brevemente così : l’investigazione fisica constata ciò 


loro propria natura o nella loro sostanza, la loro unità sarebbe un fatto 
di percezione immediata e non una semplice ipotesi. 

2°) Ora, la supposizione di questa unità, è, al contrario, in¬ 
conciliabile con la stessa natura dell’io che non esiste che distinguendosi 
da tutto ciò che esso non è. 

3°) Questa supposizione è anche inconciliabile con la stessa natura 
dei corpi o della materia, e i predecessori di Locke hanno avuto ra¬ 
gione di dire che la materia non può pensare. Giacché supporre che la 
materia ha un lato immateriale, sede del pensiero e delle sensazioni, signi¬ 
fica supporre che essa ha un lato posto fuori dello spazio e senza 
nesso con la percezione esteriore, mentre il fatto conosciuto è che i 
corpi sono circondati da ogni lato dallo spazio, e non possono per con¬ 
seguenza avere lato alcuno posto fuori dello spazio e sottratto alla per¬ 
cezione esteriore. 
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che è ; l’investigazione morale ciò che dev’essere. L’uo¬ 
mo è un essere morale, innalzato al disopra della na¬ 
tura fisica, dalla nozione che gli è propria, che vi 
sono, nella natura fisica, cose che non devono essere, 
ossia che non hanno il diritto d’esistere o di prodursi. 
Un uomo che non possedesse questa nozione, almeno 
in germe, non sarebbe superiore all’animale. 

Ma tutto in natura nasce e esiste secondo leggi 
immutabili, eterne ; in che modo dunque l’uomo giun¬ 
ge ad affermare che qualcosa che è o che si produce 
non dev’essere, non ha il diritto d’esistere ? 

Ciò non è possibile, evidentemente, che perchè l’uo¬ 
mo possiede una norma che non ha tratta (puisée) dal¬ 
l’esperienza, e secondo la quale giudica le cose. Lo 
stesso fatto che l’uomo giudica, che condanna cose 
esistenti nella realtà, è dunque la prova che pos¬ 
siede effettivamente una tale norma. Non si può dire 
che non ha il diritto di condannare checchesia, che 
ogni giudizio siffatto si fonda su errori (méprises) e su 
imaginazioni, giacché questo equivarrebbe a dire che 
non ha assolutamente il diritto di giudicare. Ora l’uomo 
giudica, è nel giudizio che si manifesta la sua na¬ 
tura morale ; il fatto di giudicare ne implica dun¬ 
que il diritto, e colui che volesse negare questo di¬ 
ritto emetterebbe pure un giudizio su ciò che deve 
essere e ciò che non dev’essere ; si refuterebbe egli 
stesso di fatto. 

Certo, l’uomo s’inganna spesso nei suoi giudizi, 
ma ciò non toglie che non vi siano in natura cose 
che non debbono essere, e gli stessi giudizi errati 
sono dei casi o degli esempi di ciò che non deve es¬ 
sere. L’esistenza di questi giudizi errati prova dunque 
non l’impossibilità, ma anzi la possibilità di giudizi 


veri, per conseguenza anche la presenza d’una norma 
o di parecchie norme che servono loro di fondamento. 

Ma determiniamo meglio il problema. Che c’è nella 
natura fìsica che sia oggetto di condanna, e di cui si 
possa affermare che non deve essere o che non ha il 
diritto d’esistere? 

La nostra natura è formata di due distinti elementi: 
da una parte di ciò che pensa e conosce ; dall’altra di 
ciò che pensa e vuole in noi. Nel dominio del senti¬ 
mento e della volontà ciò che non ha il diritto d’esi¬ 
stere è il male e l’ingiustizia. Nel dominio del pen¬ 
siero e della conoscenza ciò che non ha il diritto di 
esistere è l’errore e la decezione, in generale il falso. 
Ora, che facciamo noi quando condanniamo, da una 
parte, il male e l’ingiustizia, e, dall’altra, l’errore e 
la decezione, negando loro il diritto all’esistenza ? Noi 
constatiamo con ciò che il male e il falso sono qual¬ 
cosa d’anormale, ossia d’opposto alla norma di cui 
abbiamo coscienza. La nostra coscienza attesta dunque 
l’esistenza, nella realtà, di un’opposizione radicale, es¬ 
senziale, fra la norma e l’anomalia. Quantunque nella 
natura fisica il bene e il male, il vero e il falso siano 
mescolati e come intessuti insieme, quantunque sia 
sovente difficile di eviscera ere ciò che è buono e ciò 
che è vero, noi abbiamo nondimeno la certezza che il 
bene e il male, il vero e il falso sono, di lor natu¬ 
ra, opposti fra loro, e non possono procedere da prin¬ 
cipi comuni. Su questa certezza si fondano la moralità 
e la possibilità di formare dei giudizi. 

I giudizi sono di due specie : il giudizio logico e 
il giudizio morale. Il giudizio logico è una .decisione 
sul vero e il falso e implica la negazione o la con¬ 
danna del falso. Il giudizio morale è una decisione sul 
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bene e sul male, sul giusto e l’ingiusto, e implica la 
condanna del male e dell’ingiustizia. Vi sono dunque 
delle norme logiche e delle norme morali. Le norme 
logiche sono le leggi secondo le quali dobbiamo pen¬ 
sare, che conducono al pensiero e alla conoscenza veri. 
Le norme morali sono le leggi secondo le quali dob¬ 
biamo volere ed agire, che conducono alla volontà e 
alle azioni buone e giuste. Queste leggi sono di na¬ 
tura affatto differente dalle leggi fisiche. 

E qui il punto da cui si- partono due divergenti 
vedute sulla natura delle cose. La questione di cui si 
tratta riguarda l’ontologia o la metafisica nella stessa 
misura che la teoria della conoscenza e la morale. Se 
si suppone che noi attingiamo tutto dall’esperienza, 
bisogna anche ammettere che il mondo dell’ espe¬ 
rienza, la natura fisica, è la sola realtà, e che le leggi 
fisiche o naturali sono le leggi supreme : bisogna dun¬ 
que negare la coscienza e la natura morale dell’uomo. 
Si concede all’ opposto che la natura fisica racchiu¬ 
de cose che sono anormali, che non devono essere,- 
bisogna allora ammettere che esiste, nella realtà, un’op¬ 
posizione radicale, e che l’uomo possiede delle norme 
poste al di sopra della natura fisica, le leggi logiche 
e morali. L 'empirismo è dunque connesso o unito al 
monismo, come, da un’altra parte, l’apriorismo è con¬ 
nesso al dualismo (i). 

Per veder chiaro in questa questione bisogna fare 
astrazione da tutto ciò che ne è stato detto prima di 


(i) S’ intende qui per monismo la supposizione che non v’è che 
un genere di realtà, la realtà fisica. Nullostante la stessa realtà fisica 
contiene un dualismo, una differenza irreduttibile all’unità, quella fra 
spirituale e materiale, almeno nell’ipotesi che la materia esista realmente. 
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noi, e non considerare che i fatti stessi, il loro si¬ 
gnificato, e le conseguenze logiche che ne derivano. 
Se l’uomo non avesse in sè altro che quello che ha 
tratto dall’esperienza, se il suo pensiero e la sua vo¬ 
lontà fossero retti da leggi esclusivamente fisiche sa¬ 
rebbe un essere puramente fisico, non un essere mo¬ 
rale ; non potrebbe innalzarsi nè alla scienza nè alla 
moralità. Ma questa supposizione è refutata dal fatto 
che l’uomo è divenuto un essere morale, che ha creato 
la scienza e riconosce la legge morale come obbli¬ 
gatoria per lui. L’uomo è intimamente convinto che 
non deve lasciarsi dominare dalle leggi fisiche o na¬ 
turali, che è piuttosto suo dovere di non credere che 
il vero, e di non volere e di non fare che il bene, a 
dispetto di tutte le leggi e di tutte le propensioni natu¬ 
rali. L’uomo può ingannarsi nei suoi giudizi su ciò che 
è buono e su ciò che è vero, ma non s’inganna nella 
sua convinzione che solamente il bene e il vero han¬ 
no il diritto d’esistere, e che vi sono, per conseguenza, 
delle norme immutabili di ciò che dev’essere e di ciò 
che non dev’essere. E per ciò che l’uomo è un essere 
morale. 

La natura è, al contrario, immorale ; essa non co¬ 
nosce l’opposizione della norma e dell’anomalia ; tutto 
esiste in natura con ugual diritto ; il bene e il male, il 
vero e il falso vi sono indistintamente confusi. Per¬ 
ciò le leggi naturali del pensiero non possono con¬ 
durre alla scienza, nè le leggi naturali della volontà 


La parola dzialismo ha dunque due sensi distinti : può designare una 
differenza irreduttibile all’unità, ma che non implica opposizione, e 
può designare un’opposizione essenziale e radicale, come quella del bene 
e del male, del vero e del falso. Qui si tratta d’un dualismo di questa 
ultima specie. 
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alla moralità. Esse ce ne allontanano invece ; ed è lot¬ 
tando contro le propensioni e le leggi della sua na¬ 
tura fisica che l’uomo s’innalza alla moralità e alla 
scienza. Si pensi alle lotte e agli sforzi immensi che 
sono occorsi agli uomini per costituire la scienza, la' 
conoscenza vera delle cose, e si vedrà quanto sia gran¬ 
de la forza di decezione nella natura. E, per quel che 
concerne la morale, si sa bene che l’umanità — ad ec¬ 
cezione di qualche individuo privilegiato — è poco 
progredita a questo riguardo: prova sorprendente della 
forza con la quale le leggi naturali della volontà si 
oppongono all’attuazione della giustizia e della mo¬ 
rale (i). 

V’è dunque una connessione logica necessaria fra 
la nozione che l’uomo possiede delle norme del pen¬ 
siero e della volontà, che non ha tratte dall’esperienza, 
e la nozione che esiste un dualismo, un’opposizione 
radicale, fra la realtà empirica o fisica e la realtà su- 
prafisica o metafisica, la quale ha un carattere pura¬ 
mente morale. Che significa difatti, in fondo, che l’uo¬ 
mo non riconosce che il bene e il vero come aventi 
diritto all’esistenza e obbligatori per lui, e che con¬ 
danna all’opposto il male e il falso come non doventi 


(i) Stuart Mill ha benissimo rilevato, nel suo saggio postumo, 
Nat lira, questo carattere immorale di essa, e mostrato che ogni per¬ 
fezionamento della nostra specie è una conquista dell’ uomo sulla na¬ 
tura. Ma pur sentendo cosi fortemente l’opposizione del bene e del 
male e 1 ’ immoralità della natura indifferente all’ uno e all’altro, Mill 
non ha veduto ciò che questa opposizione significava. La sua dottrina, 
che noi traiamo dall’esperienza tutte le nostre conoscenze, sin gli ele¬ 
menti della nostra condanna del mondo dell’esperienza, glielo avevano 
impedito. Mill era uno di quegli uomini rari superiori alle teorie che 
professano. 
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esistere ? Egli riconosce con ciò che solamente il bene 
e il vero sono conformi alla sua natura normale e alla 
natura normale delle cose in generale ; che il male e 
il falso vi sono, al contrario, opposti, e non possono 
per conseguenza esservene derivati. La natura fisica, 
che non conosce l’opposizione della norma e dell’anoma¬ 
lia, e nella quale tutto esiste con ugual diritto e secon¬ 
do le stesse leggi, si trova dunque, per questo stesso, 
in opposizione con la nostra coscienza morale e col fon¬ 
damento che questa coscienza ha nella realtà. E perchè 
la natura fisica è immorale che è anche anormale. Nella 
realtà suprafisica o divina si deve dunque vedere non 
la causa o la sostanza del mondo fisico, ma bensì la 
natura normale delle cose, che è il bene e il vero nella 
loro purezza senza attributi fisici, e non aventi nulla 
a comune con la natura fisica delle cose, piena (enta- 
chée) di male e di decezione. L’uomo solo è un essere 
fisico e morale a un tempo ; ma appunto perciò è in 
contradizione e in lotta con se stesso. 

Negar l’opposizione fra il morale e il fisico equi¬ 
varrebbe dunque a negare ciò che v’è di migliore e di 
più vero nella natura umana. Un esame approfondito 
delle cose dimostrerebbe forse che non v’è nulla in 
questo mondo di veramente buono o d’incondizionata- 
mente vero all’infuori di una ragione illuminata e della 
dritta volontà dell’uomo. 


III. 

Le precedenti considerazioni ci hanno dimostrato 
che la filosofia come sintesi generale delle scienze non 
può essere costituita per mezzo dei soli dati dell’espe¬ 
rienza ; che questi dati non possono spiegare nè la 
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connessione della vita spirituale con certe combina¬ 
zioni e funzioni materiali, nè il dualismo tra il fisico 
e il morale nell’uomo. La presenza d’un elemento mo¬ 
rale, non fisico, nell’uomo, prova inoltre immediata¬ 
mente che l’uomo possiede delle norme che non ha 
tratte dall’esperienza, e che, per conseguenza, l’ipotesi 
empirica, in filosofia, non è sostenibile. 

Ma prima di finire gettiamo ancora uno sguardo 
sul nostro problema. 

Vi sono fatti nei quali la natura sembra burlarsi di 
noi. Son di questa specie, per esempio, i fenomeni 
della vita organica e la dipendenza della nostra vita 
spirituale da certe condizioni materiali. 

I fisiologi hanno constatato, con l’osservazione e 
l’esperimento, che le stesse forze agiscono nella natu¬ 
ra organica e nella natura inorganica e che tutto si 
produce secondo le stesse leggi fisiche e chimiche tanto 
nell’una che nell’altra. Nondimeno ognuno si rende 
ben conto che l’organizzazione e la vita non possono 
essere spiegate per mezzo delle sole leggi fisiche e 
chimiche. Quando vediamo, per esempio, che i due 
liquidi uniformi dell’uovo, sottoposti a certe condizioni 
e in un limite di tempo determinato, si trasformano 
in un uccello vivente perfetto, si ha un bel volerci 
dimostrare che tutto, in questa trasformazione, si è 
svolto secondo leggi fisiche e chimiche, nessuno crede 
che queste leggi siano sufficienti da sole per fare un 
uccello da un uovo. Perciò lo stesso Claudio Bernard 
ha detto, che « questa proprietà evolutiva dell’uovo, 
che produrrà un mammifero, un uccello o un pesce, 
non è nè fisica nè chimica» (i). La natura appare dun- 


(i) Cl. Bernard, La Science expérimentale, Paris, 1878, pag. 
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que qui come una specie di prestigiatore, che sa na¬ 
scondere le sue manipolazioni con un’abilità consumata, 
e quantunque noi non possiamo sorprenderla in fla¬ 
grante delitto di frode, diciamo con l’abate Galiani : 
« I dadi sono preparati (pipés) ». 

Un fatto simile è la dipendenza della vita psichica 
o spirituale dalle funzioni materiali. L’esperienza fisio¬ 
logica dimostra che i fenomeni della vita psichica sono 
connessi al funzionamento della sostanza cerebrale, ne 
dipendono come da una loro causa. Nondimeno ogni 
uomo di buon senso vede facilmente che sarebbe as¬ 
surdo credere che la nostra propria personalità e tutto 
il corso della nostra vita, durante il quale ci apparia¬ 
mo sempre gli stessi individui, possano essere spiegati 
da una qualunque funzione d’un assieme di materie 
che si rinnovano senza posa, e che è completamente 
estranea alla sua natura intima, quanto lo potrebbero 
essere i materiali che formano Saturno o Sirio. Non 
s’è potuto constatare direttamente in che cosa consiste 
l’azione del cervello, da cui dipendono le manifesta¬ 
zioni della vita spirituale — giacché qualunque attac¬ 
co recato al cervello altera o annienta la vita spiri¬ 
tuale, — ma si sa in generale che ogni funzione ma¬ 
teriale, comprese quelle della sostanza cerebrale, altro 
non consiste che in movimenti e trasmissioni di mo¬ 
vimenti. Ora tali antecedenti non bastano per Spie¬ 
gare neanche il più semplice fenomeno della vita spi- 


210. Un poco più innanzi (pag. 133), Cl. Bernard nota assai giu¬ 
diziosamente che « quando si tratta d’una evoluzione organica nel fu¬ 
turo noi non comprendiamo più questa proprietà a lunga portata della 
materia. L’uovo è un divenire , rappresenta una sorta di formula orga¬ 
nica che riassume l’essere da cui procede e di cui ha conservato in un 
certo modo il ricordo evolutivo ». 


2 
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rituale : la sensazione. A più forte ragione sono in¬ 
sufficienti per rendere interamente conto della natura 
spirituale dell’uomo, così complicata, e, nello stesso 
tempo, semplice o indivisibile e identica a se stessa, 
almeno in apparenza. E quando si constata altresì il 
fatto che la natura dell’uomo contiene elementi che 
non hanno nulla di fisico, che lo elevano al disopra 
della natura fisica, allora diventa evidente che i soli 
dati dell’esperienza non bastano per arrivare alla filo¬ 
sofia o alla vera comprensione e a una conoscenza si¬ 
stematica (suivie) delle cose. 

Come può dunque costituirsi la filosofia ? Se si riu¬ 
scisse a mettere in luce la norma o legge fondamen¬ 
tale del pensiero, si perverrebbe forse a costituire una 
filosofia capace di procurarci la comprensione vera 
delle cose, per quel tanto almeno che le cose possono 
essere comprese, e di spiegare anche la connessione 
fra spirituale e materiale, nella misura che un ogget- 
di questo mondo può essere spiegato. In ogni caso, 
la filosofia non può essere eretta su alcuna altra base, 
perchè all’infuori della norma del pensiero e dei dati 
dell’esperienza non c’è nulla che possa servirle di fon¬ 
damento. 







II 


! 

SEGUITO SULLO STESSO ARGOMENTO 


I. 


Credo d’aver dimostrato nell’articolo precedente che 
la filosofia non può essere una sintesi generale delle 
scienze fondata sui soli dati dell’esperienza. La que¬ 
stione concernente lo scopo e l’oggetto della filosofia 
resta quindi ancora indecisa. Ora, se mi si domandasse 
quali sono le mie vedute particolari sullo scopo e l’og¬ 
getto della filosofia, potrei rispondere in poche parole ; 
ma per motivare ciò che ho da dire, debbo entrare in 
alcune dilucidazioni, che non saranno del resto, spero, 
prive d’interesse per le persone d’animo filosofico. 

Scopo della filosofia è la conoscenza vera delle cose. 
Tale è, si dirà, lo scopo d’ogni scienza e non della 
sola filosofia. Di certo, ma c’è verità e verità. Scopo 
della filosofia è la verità assoluta, la verità nel senso 
esatto della parola, vale a dire la conoscenza delle cose 
com’esse sono in realtà. Una filosofia differente dalle 
scienze sperimentali non è possibile che perchè l’espe¬ 
rienza non ci presenta alcuna conoscenza che sia vera 
incondizionatamente ; giacché tutta la nostra esperienza 
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si fonda su una decezione (i) sistematicamente orga¬ 
nizzata. E ciò che debbo mostrare o fare almeno intra¬ 
vedere qui, riguardo all’esperienza esterna. 

Ecco per cominciare un fatto indubitabile : la no¬ 
stra esperienza esterna, che ci presenta un mondo di 
corpi nello spazio, potrebbe essere esattamente ciò che 
è quand’anche non vi fossero dei corpi in realtà. Per¬ 
chè le nostre percezioni dei corpi siano possibili, basta 
che queste percezioni si producano nello stesso ordine 
e in virtù delle stesse leggi come ora, qualunque ne sia 
del resto la causa. 

Si sa che Descartes aveva già intravisto questo 
fatto. Descartes ha ammesso l’esistenza dei corpi fuori 
di noi soltanto perchè credeva che Dio fa o produce 
tutto, e che Dio è veridico. Ma — è ciò che è sfug¬ 
gito a Descartes — la supposizione che vi sono ab di 
fuori della nostra esperienza, dei corpi corrispondenti 
alle nostre percezioni non basta a salvare la veracità 
di Dio. Giacché resta sempre il fatto che la nostra 
esperienza racchiude una decezione, poiché sono le no¬ 
stre stesse sensazioni che ci appariscono come dei corpi 
‘ nello spazio. Che vi siano o no dei corpi reali corri¬ 
spondenti alle nostre sensazioni, ciò è indifferente, giac¬ 
ché i corpi reali che si suppongono a guisa d’ipotesi 
non sono i corpi che noi percepiamo, o che crediamo 
percepire, direttamente. 

Se Dio produce le nostre percezioni, i corpi sup¬ 
posti reali non possono esserne (come l’hanno inse¬ 
gnato i discepoli di Descartes) che le « cause occasio¬ 
nali », vale a dire eh’essi non fanno che fornire a Dio 


(i) La parola decezione (deceptio) è presa nel suo senso etimolo¬ 
gico e attivo d ’inganno (tromperie). 
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l’occasione di produrre le percezioni corrispondenti. Ma 
siccome Iddio dovrebbe anche produrre queste occasioni 
o cause occasionali, nel medesimo tempo che le perce¬ 
zioni corrispondenti, così potrebbe altrettanto bene farne 
a meno, non avendone nessun bisogno. La supposizione 
di corpi reali situati al di fuori della nostra esperienza 
è insufficiente e inutile per tutti i rispetti, quando s’è 
constatato che questi supposti corpi non hanno al¬ 
cuna parte attiva nella produzione delle nostre per¬ 
cezioni. 

La confusione del pensiero, in questa questione, 
proviene dal fatto che si vuol attribuire alle nostre 
percezioni una verità assoluta, pur constatando che 
esse racchiudono una decezione. Questa confusione è 
stata riprodotta ai nostri giorni da Taine, la dottrina 
del quale è senza dubbio familiare ai nostri lettori. Se¬ 
condo Taine la percezione esteriore è un’ « allucinazione 
vera » . Per capire bene questa proposizione bisogna de¬ 
comporla in due altre: i°, che la nostra percezione este¬ 
riore è un’ allucinazione, e 2°, che essa è un’allucina¬ 
zione vera. 

La prima di queste proposizioni è stata resa evi¬ 
dente da Taine, nella sua opera De Vintelligence, con 
bastante forza e sufficienti dilucidazioni che io posso 
dispensarmi di darne qui la dimostrazione. E’ indubbio 
che le nostre percezioni « vere » non differiscono di 
lor natura dalle allucinazioni, poiché nelle percezioni 
vere come nelle allucinazioni sono le nostre proprie 
sensazioni, le impressioni dei nostri sensi, che ci ap¬ 
paiono come dei corpi nello spazio. Le allucinazioni e 
le altre illusioni dei sensi non sarebbero possibili, non 
potrebbero ingannarci, se esse differissero di lor natura 
dalle percezioni normali ; così un colore non può, per 
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es., essere preso per un suono : v’è fra loro una diffe¬ 
renza di natura. 

Ora, un’allucinazione non può esser vera sul serio, 
vera nel senso rigoroso della parola, giacché allora non 
sarebbe un’allucinazione, ma la percezione vera d’ un 
oggetto esteriore reale. Ciò sembra essere sfuggito a 
Taine, che dice che le nostre percezioni sono « delle 
allucinazioni il più sovente vere, e, in virtù di un ar¬ 
tifìcio della natura, disposte in guisa da corrispondere 
agli oggetti » (i). 

Il compito di adattare le nostre percezioni a degli 
oggetti esteriori corrispondenti, che Descartes attribuiva 
a Dio per salvare la sua veracità, Taine l’attribuisce 
a un artifìcio della natura, non si sa poi a qual fine. 
La cagione si trova evidentemente in un equivoco. Le 
nostre percezioni sono delle allucinazioni perchè non 
rappresentano degli oggetti reali esteriori ; la verità 
delle percezioni non può dunque consistere in una ma¬ 
niera di corrispondere agli oggetti, che è loro comune 
con le allucinazioni, ma piuttosto in certi attributi o 
caratteri che ne le distinguono. Ora, in che cosa le per¬ 
cezioni vere differiscono dalle allucinazioni, dai sogni e le 
altre illusioni consimili ? In ciò che esse v son valide per 
tutti i sensi e per tutti i soggetti percepienti, ch’esse 
sono parti integranti dell’ordine universale che si ma¬ 
nifesta nella nostra esperienza. 

La « verità » delle nostre percezioni normali non 
consiste dunque nella loro conformità o corrispondenza 
a degli oggetti reali situati al di fuori della nostra 
esperienza — corrispondenza che non potrebbe esser 
mai verificata dall’esperienza e che sarebbe inutile per 


(i) De l’intelligence, Paris, 1878, II, pag. 15. 
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tutti i riguardi — ma anzi in ciò che tutti gli effetti, 
nella nostra esperienza, avvengono o si producono coi7ie 
se i corpi che noi percepiamo direttamente (e non altri 
oggetti esteriori ammessi soltanto per ipotesi) esistes¬ 
sero fuori di noi. 

Questa «verità» ingannevole delle nostre percezioni 
ha tanto l’aspetto della verità vera, che è molto diffì¬ 
cile, ma anche molto importante, di constatarne il carat¬ 
tere reale. Per meglio venirne a capo bisogna prendere 
un esempio particolare. 

Io vedo un’albero coperto di verdura. Che cosa è 
realmente presente in questa percezione ? Nient’ altro 
che la sensazione di color verde che non può, come 
ognun sa, esistere al di fuori di me. Ma la mia sensa¬ 
zione di color verde mi sembra sia situata fuori di me : 
io vedo in essa un’albero, e anzi vedo quest’albero im¬ 
mediatamente nel luogo preciso che occupa nello spa¬ 
zio ; giacché posso dire con sufficiente esattezza a quale 
distanza si trova. Percorrendo questa distanza io posso 
toccarlo, e ne ricevo delle impressioni tattili conformi 
alle mie impressioni visive ; e se ci sono altre persone 
accanto a me, esse possono vedere e toccare lo stesso 
albero. Inoltre noi sappiamo che questo albero esiste 
già da molti anni nel luogo in cui lo vediamo, e pos¬ 
siamo persino sapere da chi fu piantato. 

Ecco un numero più che sufficiente di prove della 
verità oggettiva della nostra percezione dell’albero, e 
non si potrebbe fare a meno di crederci, se non ci si 
ricordasse che un oggetto esistente realmente al di 
fuori e indipendentemente dalla nostra esperienza non 
potrebbe essere nè veduto nè toccato da noi ( i ). Di modo 


(i) Per percepire un oggetto esterno noi dovremmo uscire da noi 



che è precisamente questo carattere in apparenza così 
obiettivo della nostra percezione, che, esaminato più 
da vicino, ce ne rivela la natura subiettiva e in¬ 
gannevole. 

Noi vediamo i corpi immediatamente nel luogo pre¬ 
ciso che occupano nello spazio. Abbiamo in questo il 
fatto che risolve la questione d’un colpo, fissando la 
natura veramente subiettiva, benché obiettiva in ap¬ 
parenza, delle nostre percezione esteriori. Bisogna dun¬ 
que rendersene ben conto, e a quest’effetto conside¬ 
riamo un oggetto situato fuori della terra, per esempio 
la luna, appunto perchè la sua apparente inaccessi¬ 
bilità non ammette dubbi. A malgrado questa inac¬ 
cessibilità, la distanza che separa la luna da noi ci è 
conosciuta con bastante certezza e precisione. Come 
l’ho detto altrove (i), «la distanza che ci separa dalla 
luna può essere rappresentata da una linea retta, una 
estremità della quale si trova nei nostri occhi e l’altra 
nella luna. Ora questa linea è stata misurata, e ciò non 
è stato possibile evidentemente che perchè noi vediamo 
la luna ad una estremità di questa linea. Giacché per 
misurare una linea bisogna percorrerla da una estre¬ 
mità all’altra in un modo qualsiasi » (2). 


stessi, ciò che è impossibile, o per lo meno contrario alla testimonianza 
dei fatti. Gli oggetti delle nostre percezioni sono le nostre sensazioni ; 
ecco il fatto più indubitabile di tutta l’esperienza, giacché può essere 
constatato e verificato con una certezza immediata. Se ci sembra che noi 
percepiamo degli oggetti esteriori, è per effetto della decezione origina¬ 
ria, che determina tutta la forma della nostra esperienza, ma alla quale 
non si può attribuire una verità assoluta senza urtarsi contro i fatti e 
senza cadere in logiche contradizioni. 

(1) V. Denken und Wirklichkeit, IV Aufi. Leipzig, 1908, Voi. I, 

pag. 323. (N. d. T.). 

(2) Per misurare la distanza che ci separa dalla luna, bisogna mi- 
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E’ dunque chiaro che i corpi della nostra esperienza 
non sono degli oggetti esteriori reali, ossia esistenti 
al di fuori e indipendentemente da ogni percezione. Ma 
tutto, nella nostra esperienza, tanto in complesso come 
nei particolari, è organizzato come se i corpi che per¬ 
cepiamo esistessero indipendentemente da ogni perce¬ 
zione. La nostra esperienza esteriore si fonda dunque 
su una decezione organizzata sistematicamente, in virtù 
di leggi universali e immutabili. La « verità » delle no¬ 
stre percezioni normali non significa in realtà che la 
perfezione e l’universalità della decezione che vi risiede. 
Le allucinazioni e le altre illusioni dei sensi non sono 
«vere», non ch’esse abbiano un contenuto differente 
da quello delle percezioni normali —• il contenuto è 
nelle une come nelle • altre lo stesso, ossia le nostre 
proprie sensazioni — ma perchè la decezione non è 
in esse completa e universale, e cioè non impressiona 
che un solo senso o un solo soggetto percepiente e 
non dura che poco tempo. La decezione propria alle 
percezioni normali è all’opposto comune a tutti i sensi 
e a tutti i soggetti percepienti e si prolunga nel tempo. 
In virtù di questa universalità, di questa immutabilità, 
l’illusione (apparence) che è nel fondo della nostra espe¬ 
rienza può, in tutto ciò che concerne la conoscenza em¬ 
pirica delle cose e la pratica della vita, fare le veci di 
verità, e ne fa anzi le veci con tale efficacia, che è dif¬ 
ficilissimo scoprirne il carattere ingannevole e di capirlo 


surare la parallasse della luna, o quell’angolo il vertice del quale è nella 
stessa luna. Non s’è evidentemente potuto misurare questo angolo che 
perchè noi vediamo la luna esattamente nel luogo che essa occupa, giac¬ 
ché qualunque spostamento della luna nel senso del raggio visivo cam¬ 
bia anche la sua parallasse. 



bene una volta scoperto (i). Bisogna tuttavia che al¬ 
meno gli spiriti filosofici si avvezzino a l’idea che la no¬ 
stra fisica non è una metafisica, che i corpi della no¬ 
stra esperienza non sono delle vere o reali sostanze, non 
presentandone che l’apparenza soltanto. Poiché la filo¬ 
sofia non esiste in realtà fino a tanto che non s’è ricono¬ 
sciuto questo fatto fondamentale : che noi non perce¬ 
piamo dei corpi reali, esistenti al di fuori di noi e indi¬ 
pendentemente dalla nostra esperienza, ma che tutti gli 
effetti, nella nostra esperienza, si producono in confor¬ 
mità con le leggi e nell’ordine con cui si produrreb¬ 
bero se i corpi che percepiamo esistessero realmente 
al di fuori di noi. 

Riconosciuto invece che sia questo fatto si com¬ 
prende allora facilmente perchè l’esperienza ci presenta 
degli effetti che ci sembrano procedere dai corpi, ma 
che tuttavia non possono in alcun modo essere spie¬ 
gati dalla natura dei corpi. Nell’articolo precedente pe 
ho di già segnalati due esempi : i fenomeni della vita 
organica e la dipendenza della nostra vita psichica o 
spirituale da cause materiali. I corpi come ce li fa con¬ 
cepire la scienza moderna non avendo qualità e non 
essendo capaci che di movimenti, che son loro indif¬ 
ferenti, non possono, infatti, produrre da se stessi nè 
la vita organica, nè, a più forte ragione, la vita spi¬ 
rituale. I corpi non sono in verità nulla di reale e non 
producono niente da se stessi. Se a parecchie persone 
ripugna l’ammettere che la scienza abbia detto l’ultima 

(i) La consistenza d'una decezione o di una apparenza non può 
tuttavia essere assoluta e non manca di tradirsi o di lasciarsi sorpren¬ 
dere in fallo come lo dimostrano appunto i casi delle illusioni dei sensi 
e delle allucinazioni che non sarebbero possibili se la percezione dei corpi 
fosse vera in un modo assoluto. 
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parola sulla natura dei corpi, si è ch’esse sentono, per 
lo meno confusamente, che dei corpi sprovvisti di qua¬ 
lità e incapaci di qualunque altro effetto che non sia 
movimento o spostamento nello spazio non sono og¬ 
getti reali ma semplici astrazioni. Pure bisogna arren¬ 
dersi all’evidenza. La scienza non potrà mai appren¬ 
derci nulla di nuovo sulla natura dei corpi, giacché 
tutto quel che ha scoperto fino ad oggi non fa che 
confermare ciò che noi possiamo scorgervi immedia¬ 
tamente e ciò che è stato di già intravisto nell’ anti¬ 
chità. Gli atomi della scienza moderna non differiscono 
in nulla d’essenziale dagli atomi di Democrito. E che 
i corpi non essendo in realtà che concezioni del nostro 
pensiero non possono avere segreti per noi. Se vi sono 
degli oggetti esteriori reali, noi non possiamo saperne 
nulla, e non abbiamo nessuna ragione nè mezzo alcuno 
di occuparcene ; sono per noi come se non esistessero. 
In altre parole, l’ipotesi di oggetti esteriori reali non 
si fonda in nulla e non serve a nulla, se non a impe¬ 
dirci la conoscenza vera delle cose, la constatazione del 
come sono in realtà. 

Questa nozione è il primo passo nel cammino della 
filosofia ; ma si prova di solito una difficoltà quasi in¬ 
vincibile a farlo, benché la testimonianza dei fatti vi 
conduca necessariamente. Già da lungo tempo tutti gli 
uomini pensanti ammettono che la nostra esperienza 
esteriore non possiede che una verità relativa ; ma cosa 
significa quest’espressione? E’ quello che non ci spie¬ 
ghiamo mai con molta chiarezza. Per relatività della 
conoscenza empirica s’intende che l’esperienza non ci 
svela la natura della materia come è in se stessa. Ma 
è evidentissimo che la materia la quale è essa stessa 
l’oggetto della nostra esperienza non può avere altra 
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natura che quella che conosciamo per esperienza, e che 
le scienze fisiche, come l’ho mostrato nell’articolo pre¬ 
cedente, hanno constatato in modo definitivo. La 
relatività della conoscenza empirica non ha dunque il 
senso che le si vuol dare. Se la materia che conosciamo 
per esperienza esistesse realmente, la nostra conoscenza 
della materia possederebbe una verità assoluta : la fi¬ 
sica sarebbe essa stessa una metafisica. Se invece si 
comprende per materia una sostanza esteriore scono¬ 
sciuta da noi, neanche la nostra conoscenza di questa 
sostanza ha una verità relativa, giacché non ne ab¬ 
biamo conoscenza veruna. Con l’ipotesi di sostanze 
esteriori reali non si giunge dunque, in nessuna ma¬ 
niera, a dare un senso concepibile alla dottrina della 
relatività della conoscenza empirica. La verità relativa 
della nostra esperienza riposa, come l’ho mostrato, sull’or¬ 
ganizzazione sistematica della decezione che ci presenta, 
nelle nostre percezioni, un mondo di corpi situati nello 
spazio. La materia non è in realtà che una concezione 
del nostro spirito suggeritaci dalla natura e dall’ordine 
delle nostre percezioni esteriori. Il nostro spirito, ossia 
noi stessi, siamo dunque l’oggetto sul quale debbono 
portarsi tutti gli sforzi dell’ investigazione filosofica. 


II. 

Sono sei o sette mila anni che è cominciata la ci¬ 
viltà sul nostro pianeta. Sin dal principio di questo 
periodo gli uomini hanno riflettuto sulla loro propria 
natura ; il tempio di Delfo recava l’iscrizione : Cono¬ 
sci te stesso, e gli uomini ignorano ancora la loro na¬ 
tura. Oggidì come in origine bisogna proporsi le se- 
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guenti questioni : Che cos’è l’uomo ? Perchè ha una 
duplice natura e si trova così spesso in contradizione 
con se stesso ? E pure noi siamo per noi stessi l’og¬ 
getto più immediato, l’esplorazione del quale non esige 
nè strumenti costosi nè studi preliminari. Qual’è la 
ragione di questo fatto sorprendente ? 

Una delle cause principali di questo fatto è sicu¬ 
ramente la disposizione degli uomini a non considerar 
mai le cose senza prevenzione. Se ne inizia lo studio 
con una teoria belle e fatta, o, per lo meno, con la 
supposizione che le cose possono essere spiegate, e 
con la tendenza a concepirle in conformità con le esi¬ 
genze della spiegazione. E questa tendenza è tanto 
più forte quanto meno nozioni esatte si hanno. I tempi 
dell’ ignoranza erano anche i tempi delle teorie più ar¬ 
rischiate. Ora, perchè la vera conoscenza sia possibile, 
non bisogna fare congetture di sorta, ma limitarsi ri¬ 
gorosamente a constatare i fatti come sono, e a de¬ 
durne le conseguenze che ne derivano con una neces¬ 
sità logica. Bisogna, per così dire, far parlare i fatti 
stessi, senza aggiungere nulla alla loro testimonianza. 
Questa maniera di procedere, che si pratica alla per¬ 
fezione nell’esplorazione del mondo materiale, va an¬ 
che introdotta nell’investigazione della nostra propria 
natura. 

Io ne ho già fatta la prova nell’articolo precedente. 
Ho cominciato col constatare che l’uomo giudica, e che 
condanna il male e il falso come non aventi diritto 
all’esistenza. Riflettendo semplicemente su questo fatto 
si scopre che racchiude le conseguenze seguenti : 

i° Che noi possediamo delle norme di ciò che de¬ 
v’essere e di ciò che non dev’essere ; 2°, che il bene 
e il vero sono soli conformi a queste norme, che il 
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male e il falso vi sono al contrario opposti, e che esi¬ 
ste, quindi, una opposizione radicale fra il bene e il 
male e fra il vero e il falso. Ora queste norme non 
sono delle semplici imaginazioni ; esse possiedono un 
valore reale o una verità oggettiva, giacché la no¬ 
stra natura morale e la possibilità del giudizio si fon¬ 
dano sulla loro presenza in noi. Da ciò ne segue : 
3°, che il bene e il vero sono soli conformi alla na¬ 
tura normale delle cose, e che il male e il falso vi 
sono opposti ; 4 0 , che v’è, pertanto, qualcosa di pura¬ 
mente buono e di puramente vero, senza mescolanza 
di male e di falsità, qualcosa di perfetto che si chiama 
Dio ; e 5 0 , che questo essere perfetto è la natura nor¬ 
male delle cose. Per converso, noi abbiamo constatato 
che la natura fisica è immorale, indifferente al bene e 
al male, al vero e al falso, e ch’essa riposa anzi in 
una decezione sistematicamente organizzata. Ne conclu¬ 
diamo : 6°, che la natura fisica è anormale, opposta alla 
natura normale delle cose, la coscienza della quale costi¬ 
tuisce la nostra natura morale. Infatti, se la natura fisica 
e la natura morale, in noi, .non fossero opposte l’una 
a l’altra, esse non farebbero che una sola e stessa na¬ 
tura : l’uomo non avrebbe una duplice natura e non 
si troverebbe mai in contradizione con se stesso. L’op- 
posizioni del fisico e del morale esiste dunque real¬ 
mente per il solo fatto che ne abbiamo conoscenza ; 
è un fatto che porta in sé la sua prova. Negare l’op¬ 
posizione del morale e del fìsico, equivale a negare 
l’elemento morale stesso, e pertanto la possibilità del 
giudizio. 

Che il lettore si compiaccia d’esaminare attenta¬ 
mente queste proposizioni ; si convincerà ch’esse sono 
tutte comprese in questo solo fatto che l’uomo giudica, 
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e che condanna il male e il falso come non aventi di¬ 
ritto all’esistenza. Questo è ciò che io chiamo far par¬ 
lare i fatti in persona. Non s’ha che a andar per questa 
strada per giungere a dei sicuri risultati : mi proverò 
a muoverci ancora qualche passo. 

La legge fondamentale della natura fìsica dell’uomo 
e di tutti gli esseri viventi è. l’egoismo, la conserva¬ 
zione e l’affermazione di sè. La legge morale è il con¬ 
trario o l’opposto dell’egoismo : essa ingiunge di fare 
il bene, anche a proprie spese occorrendo ; di subor¬ 
dinare il proprio interesse personale al bene generale. 
Fra queste due leggi che si escludono mutualmente, 
non v’è, come fra il sì e il no, mezzo termine possi¬ 
bile, e ci troviamo dinanzi al seguente dilemma : o 
l’egoismo si fonda su una decezione, o la legge mo¬ 
rale, intesa come un’interiore obbligazione, è una sem¬ 
plice finzione, il prodotto di un errore. Ora l’egoismo 
ha origine dalle radici Stesse dell’individualità ; se 
l’egoismo si fonda su una decezione, si è che l’indi¬ 
vidualità stessa si fonda su una decezione. Vediamo 
dunque ciò che dicono i fatti a questo riguardo. 

Ciascuno di noi apparisce a se stesso e agli altri 
come un essere, come un oggetto reale che sente, 
pensa e vuole, che è identicamente lo stesso essere o 
oggetto, uno e indivisibile, dalla nascita alla morte. 
Ciò non sarebbe possibile, se la nostra natura e la no¬ 
stra vita spirituale non manifestassero i caratteri es¬ 
senziali d’un essere reale uno e individuale, e identico 
con se stesso nella successione del tempo. Infatti la 
nostra natura presenta questi caratteri ad un sì alto 
grado che sarebbe, sembra a prima vista, il colmo del¬ 
l’assurdità di non ammettere che noi siamo degli es¬ 
seri reali, indivisibili e identici con noi stessi nella 
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successione del tempo. Nondimeno i fatti provano il 
contrario in modo irrecusabile, e, ai nostri giorni ci 
siamo anzi completamente familiarizzati con questa idea 
senza rendersi, è vero, un conto esatto della sua por¬ 
tata. L’esperienza ci mostra che noi abbiamo un prin¬ 
cipio e una fine, e che non siamo, in realtà, che una 
successione di stati psichici che possono essere sop¬ 
pressi e rinnovati ad ogni istante con una semplice 
pressione sul cervello. Tutto, nella nostra natura fisica, 
dipende da condizioni esteriori, e non abbiamo, per 
conseguenza, una natura che ci sia veramente propria. 
In altre parole, noi non siamo delle sostanze o degli es¬ 
seri reali, ma dei semplici fenomeni. Ma tutto, nella 
nostra natura e nella nostra vita psichica, è organizzato 
come se fossimo degli esseri reali, indivisibili e identici 
con noi stessi. Senza questa apparenza noi non esiste¬ 
remmo e non si potrebbe trattare della nostra perso¬ 
nalità o del nostro io. La nostra personalità e il no¬ 
stro io riposano dunque, così come la nostra perce¬ 
zione d’un mondo esteriore, su una decezione organiz¬ 
zata sistematicamente. 

Ecco ciò che c’insegna la testimonianza dei fatti. 
Ma noi possediamo altresì una conoscenza immediata 
e intuitiva di questo stato di cose, sentimento piutto¬ 
sto che esplicita conoscenza, ma che è stato nondime¬ 
no, fino ad oggi, la base della coscienza morale. Noi 
sentiamo o sappiamo intuitivamente che abbiamo file 
finalità e degli obblighi superiori ai nostri interessi 
personali e persino alla conservazione della nostra esi¬ 
stenza ; quindi che il nostro vero bene o il nostro bene 
supremo, ciò che si potrebbe chiamare il nostro cen¬ 
tro di gravità, è posto al di fuori della nostra perso¬ 
nalità e al di sopra di essa. L’uomo riconosce dunque 
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intuitivamente che la sua personalità, o il suo io , non 
è nulla d’assoluto o d’assolutamente vero, e non fa 
parte della natura normale delle cose. Quegli che non 
riconoscesse niente d’obbligatorio per lui, nulla di su¬ 
periore agli appetiti e alle propensioni della sua na¬ 
tura fisica, non meriterebbe il nome di uomo. Si vede 
dunque che l’intimo sentimento della natura anormale 
e ingannevole dell’individualità è antico nel cuore del¬ 
l’uomo. Questo sentimento è in noi la sorgente di tutto 
ciò che v’è di buono e d’elevato, e non si può fare a 
meno di ammirarne la potenza, quando si pensi che 
è esso che ha spesso guidato gli uomini e li ha man¬ 
tenuti sul dritto cammino, anche a dispetto delle loro 
esplicite credenze, credenze piuttosto proprie, in tutti 
i tempi, a falsare la loro coscienza morale. 

Arriviamo qui al punto da cui si vede con la mag¬ 
giore evidenza quanto sia necessario e importante di 
non fare nessuna congettura sulle cose e di nulla con¬ 
cludere dai fatti che ciò che ne deriva di logica ne¬ 
cessità. Il sentimento intuitivo che forma la base della 
coscienza morale degli uomini, per accomodarsi alla 
loro maniera di vedere e diventare una regola di con¬ 
dotta per essi, ha bisogno di un’ interpretazione. Le 
differenti interpretazioni che questo sentimento ha ri¬ 
cevuto sono rappresentate dalle differenti dottrine ino¬ 
rai’ e religiose che hanno avuto corso sino ad oggi, 
e la diversità di queste dottrine ci avverte digià in 
anticipo che non ci s’è limitati a constatare i fatti e 
a rendere manifesto il sentimento del morale e del di¬ 
vino inerente all’uomo, che s’è piuttosto cercato l’espli¬ 
cazione delle cose, e che in ciò è la sorgente di tutti 
gli errori in questa materia. 

S’è potuto constatare da quanto precede che la 


3 
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morale e la religione hanno un solo e medesimo fon¬ 
damento. La certezza che v’è un essere puramente 
buono e puramente vero, un essere perfetto, un Dio, 
è indissolubilmente legata alla certezza che esiste un’op¬ 
posizione radicale fra il bene e il male e fra il vero 
e il falso ; in generale, fra la norma e l’anomalia, e, 
in conseguenza, anche fra il morale e il fìsico. Ma 
allora Iddio non è che una potenza puramente morale, 
non una forza fisica. Credere in Dio significa credere 
all’esistenza d’una norma suprema e d’una natura nor¬ 
male delle cose, superiore e opposta alla loro natura 
fisica. Non si deve dunque cercare Iddio che nella 
nostra coscienza morale, in ciò che v’è di più vero e 
di più elevato in noi, e non nella natura fisica, che è 
oppos alla nostra natura morale. La natura fisica è 
immorale, e per conseguenza anormale. Ora ciò che è 
anormale non può essere in nessun modo spiegato nè 
concepito da noi, giacché far concepibile una cosa si¬ 
gnifica precisamente mostrare ch’essa è conforme alle 
norme di cui abbiamo l’intima coscienza, e l’anormale 
è opposto a queste norme. Si sa d’altra parte quanto 
si siano mostrati vani tutti gli sforzi per ispiegare o 
giustificare l’esistenza del male e dell’errore. Il mondo 
fisico, che è pieno di male e riposa in una decezione, 
resterà dunque eternamente inesplicabile. 

Ora non c’è niente che ripugni di più al sentimen¬ 
to naturale degli uomini di questa affermazione : il 
mondo dell’esperienza non è suscettibile d’essere spie¬ 
gato. In ogni tempo si è ricercata con passione la 
spiegazione delle cose. Così, non soltanto il volgo, ma 
gli stessi filosofi si sono sempre serviti dell’idea di 
Dio innanzi tutto per la spiegazione del mondo, e 
hanno cercato di preferenza Iddìo nella natura fisica. 
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Quasi tutte le pseudo prove dell’esistenza di Dio son 
tratte dalla natura fisica, e s’è giunti a considerare un 
attributo puramente fisico, l’ognipotenza, come l’attri¬ 
buto fondamentale della divinità. Dire che questa ma¬ 
niera di vedere è priva di fondamento e di verità (i) 
significa segnalarne il minimo difetto ; l’effetto suo 
più grave e più deplorevole è di falsare la coscienza 
morale e 1 ’ idea di Dio. Siccome la natura fisica è 
immorale, il supposto creatore della natura non può 
essere rappresentato che come un essere immorale 
esso stesso ; se dunque si assimila questo supposto 
creatore a Dio, la norma suprema, ne deve conse¬ 
guire una falsificazione di tutte le nozioni di morale 
e di religione. Perciò gli effetti disastrosi di questa 
concezione sono incalcolabili. Per via di c - o sto er¬ 
rore la religione, che dovrebb’essere la sorge tr e la 
sanzione di tutto ciò che v’,è di buono e d’elevato 
nella natura umana, ha inondato la terra di miserie e 
di misfatti senza numero. E si tarda ancora a ricono¬ 
scere che questa maniera di concepire Iddio e la reli¬ 
gione racchiude un vizio radicale ! Ma ciò diviene di 
una evidenza schiacciante quando s’è constatato che tutta 
la nostra esperienza riposa su una decezione organiz¬ 


si Una conclusione da effetto a causa non può mai sorpassare il 
dominio dell’esperienza e raggiungere l’assoluto ; giacché la validità di tutte 
le conclusioni da effetto a causa si fonda sulla connessione (liaison) ge¬ 
nerale dei fenomeni che ne fa delle parti integranti del mondo dell’espe¬ 
rienza. Questo collegamento o questa concatenazione (enchainement) ge¬ 
nerale dei fenomeni è il fondamento di tutta la causalità ; la supposi¬ 
zione che il mondo stesso sia stato causato o creato non ha per con¬ 
seguenza fondamento nè anzi senso. Trascorro sopra altri argomenti che 
provano 1’ impossibilità d’una causa prima e assoluta, ma che sarebbe 
roppo lungo riferire qui. 
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zata in maniera sistematica. Il creatore sarebbe crea¬ 
tore dell’apparenza e della decezione, ossia il maestro 
d’inganni, il padrè della menzogna. Ascrivere questo 
ufficio a Dio equivarrebbe allo sconvolgimento di ogni 
morale e di ogni religione. 

Per fortuna l’ipotesi di un Dio creatore del mondo 
è priva di fondamento come di verità. Noi non vedia¬ 
mo fino adesso nessun ’altra sorgente di conoscenza di 
Dio che la certezza morale che esiste un’opposizione 
radicale fra, da una parte, il bene e il vero, apparte¬ 
nenti alla natura normale delle cose e dall’altra, il 
male e il falso, che non s’accordano con essa. Tutto 
ciò che noi possiamo sapere di Dio si riduce dunque 
a questo : che è un essere puramente buono e pura¬ 
mente vero, e che è la natura normale delle cose 
opposta alla loro natura fisica. Ma allora bisogna rico¬ 
noscere che il mondo fisico non è suscettibile d’espli¬ 
cazione, ciò che rappresenta la difficoltà per eccel¬ 
lenza. 

Ammiriamo quivi una singolarità dello spirito uma¬ 
no. Cosa c’è di più ragionevole che l’ammettere l’esi¬ 
stenza di fatti inesplicabili ? E cosa c’è di meno ra¬ 
gionevole che l’ammettere delle spiegazioni di fatti 
inesplicabili esse stesse o racchiudenti delle contradi¬ 
zioni logiche ? Con quest’ultima maniera di procedere 
non si fa che distogliere gli occhi dallo stato reale 
delle cose, per portarli su mere imaginazioni che falli¬ 
scono il loro scopo e sono logicamente insostenibili. 
Ebbene gli uomini hanno sempre dato la preferenza 
a questa maniera d’agire. Ognun vede, per esempio, 
che v’è contradizione logica fra queste due idee : Dio 
essere perfetto, e Dio creatore ognipotente d’un mondo 


come il nostro, tutto pieno di miserie e d’anomalie (i); 
e nondimeno ci s’attiene sempre con forza a questa 
concezione contradittoria. Invece di dire : Il mondo fisi¬ 
co è inesplicabile, non ha una ragione sufficiente, per¬ 
chè è anormale, si dice : La ragione sufficiente del 
mondo è in Dio, quantunque non si possa concepire 
come, non potendo con questa supposizione farne l’i¬ 
dea d’un essere perfetto. Il carattere d’anomalia è di 
inconcepibilità che si riscontra di fatto nel mondo fisi¬ 
co, gli uomini lo trasferiscono nello stesso Iddio, la no¬ 
zione del quale gli è direttamente opposta, credendo 
di raggiungere così l’esplicazione del mondo. Ma con 
l’impiego abusivo che fanno di questa nozione non ne 
raggiungono in realtà che una falsificazione ; e in 
quanto al mondo non lo si cambia con delle supposi¬ 
zioni gratuite ; rimane sempre quello che è, anormale 
e inesplicabile. 

Mi sono un poco diffuso su questo punto perchè è 
di una importanza capitale. Non si può mai dire ab¬ 
bastanza quanto gioverebbe al bene dell 'umanità l’abi¬ 
tuarsi a considerare i fatti senza prevenzione e a rico¬ 
noscere le cose come sono realmente, prima di doman¬ 
darsi s’esse possono essere spiegate o no. La possibi¬ 
lità, per gli uomini, di metter ordine e chiarezza nei 
propri pensieri, d’intendersi e d’accordarsi fra loro, 
dipende da questo. Quando si voglia limitarsi a con¬ 
statare scrupolosamente i fatti e le loro conseguenze 
logiche, un’intesa o un’accordo universale sulle que- 


(i) Le Pellirosse d’America domandavano ai missionari : Perchè 
Dio non ha fatto buoni tutti gli uomini ? E quando i missionari parla- 
van loro del diavolo come autore del male, replicavano : Perchè Dio 
non ha ucciso il diavolo che fa tanto male ? Si vede qui il giusto ra¬ 
ziocinio naturale alle prese con le fantasie degli uomini. 
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stioni di morale e di religione diverrà agevole, come 
è avvenuto per le scienze naturali, giacché i fatti sono 
i medesimi per tutti. Se, all’opposto, ci s’ostina per¬ 
petuamente a ricercare prima d’ogni altro la spiega¬ 
zione delle cose, un accordo universale sulla maniera 
di concepirle non sarà mai effettuabile, perchè su que¬ 
sto terreno tutte le spiegazioni imaginabili si equival¬ 
gono fra loro, essendo tutte egualmente prive di va¬ 
lore. 


HI. 

In tutto ciò che precede io non ho fatto che reca¬ 
pitolare brevemente intorno a dei temi che esigono e 
meritano le più accurate esplorazioni. E nondimeno 
anche il poco che ne ho detto è forse di già eccessivo. 
La nozione che il mondo dell’esperienza riposa su una 
decezio'ne e che resterà per sempre inesplicabile ripu¬ 
gna troppo a tutti i nostri sentimenti naturali (all’ec¬ 
cezione dei più elevati ma che sono anche i più fie¬ 
voli) e a tutte le nostre abitudini di spirito, per poter 
contare che venga in qualche favore presso la mag¬ 
gioranza. Ma almeno gli spiriti filosofici dovrebbero 
accoglierla con simpatia, giacché a uno spirito filoso¬ 
fico preme sovra ogni cosa di non essere lo zimbello 
o lo schiavo dell’errore e dell’apparenza, e deve scor¬ 
gere qualcosa di divino nella capacità dell’uomo d’ele¬ 
varsi al disopra della decezione che riposa nel fondo 
del mondo dell’esperienza. Infatti l’uomo raggiunge 
con ciò qualcosa d’assoluto, e in particolare la verità 
assoluta nella conoscenza delle cose che non possie¬ 
dono esse stesse questo carattere, come s’eleva verso 
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l’assoluto, nel dominio della pratica, assoggettando 
la sua natura fisica, dipendente da condizioni esteriori, 
alle esigenze della legge morale, interiore. 

In questo modo l’uomo effettua il bene e il vero 
in un mondo privo di bontà e di verità e diviene con ciò 
il rappresentante di Dio sulla terra. Ma fra queste due 
specie d’elevazione mentale v’è questa differenza, che 
l’elevazione morale è il prodotto degli sforzi individuali 
di ciascuno in particolare e non è mai completa e de¬ 
finitiva, tutti gli uomini, anche i migliori, essendo 
soggetti a sbagliare ; mentre la vera conoscenza una 
volta acquisita è acquisita per tutti gli uomini e per 
tutti i tempi. Questa conoscenza è dunque il bene più 
prezioso dell’umanità. 

Mi resta a dare ancora una spiegazione. Ho detto, 
alla fine dell’articolo precedente, che la filosofia non 
poteva essere costituita senza la conoscenza della nor¬ 
ma o legge fondamentale del pensiero. S’è potuto ora 
constatare la vera natura delle cose, diversa dalla loro 
natura apparente, senza aver mai avuto a trattare di 
questa norma o legge del pensiero, almeno in modo 
ostensibile. Per che ragione, si domanderà, la cono¬ 
scenza di questa norma o legge è dunque necessaria ? 

La nozione che la nostra propria individualità e la 
nostra percezione d’un mondo esteriore riposano su una 
decozione non sarebbe quasi d’alcuna utilità per noi, 
nè potrebbe produrre che uno sterile pirronismo, senza 
la certezza morale che il male e la decezione sono 
estranei alla natura normale delle cose, e, per conse¬ 
guenza, che v’è una natura normale delle cose differente 
dalla loro natura fisica. Ora questa certezza morale, quan¬ 
tunque altrettanto valida e indubitabile che la certezza 
teorica e scientifica, non possiede tuttavia un carat- 
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tere scientifico. È una certezza per così dire velata, che 
non si rende conto di se stessa, e va quindi soggetta 
a erronee interpretazioni. La si può comparare, in certa 
guisa, a un cieco guidato dal solo tatto. Un cieco può 
orientarsi abbastanza bene nella propria casa o anche 
nelle vie di una città che conosce ; ma non vede il 
suo cammino e correrebbe minor rischio di perderlo 
se lo vedesse. Similmente, la certezza morale che v’è 
una natura normale delle cose differente dalla loro 
natura fisica è in quasi tutti gli uomini, — più viva 
nei migliori e più virtuosi — ma gli uomini l’hanno 
sempre associata a teorie logicamente incompatibili 
con essa, o anche alla negazione diretta di ogni verità 
eccedente i limiti dell’esperienza, tanto va soggetta a 
essere interpretata in modo erroneo. Se fosse invece 
la conoscenza della norma o legge fondamentale del 
pensiero che ci conducesse allo stesso resultato, alla 
certezza che v’è una natura normale delle cose dif¬ 
ferente dalla loro natura fisica, questa certezza acqui¬ 
sterebbe un carattere scientifico, e allora soltanto una 
filosofia diverrebbe possibile, in perfetto accordo con 
ciò che ne attesta la nostra coscienza morale e il no¬ 
stro sentimento religioso. 


LA LIBERTÀ MORALE 


Il problema della libertà morale e della sua coesi¬ 
stenza con la necessità è un tema di controversie da più 
di mille anni e ignoro che si sia risoluto fino ad oggi. 
Infatti è forse il più arduo fra tutti i problemi suscet¬ 
tibili d’essere risolti, e si tratta di vedere se il proce¬ 
dimento che ho raccomandato nei due articoli prece¬ 
denti può condurre alla sua soluzione. 

Il problema di cui dobbiamo occuparci può essere 
enunciato così : tutto, in natura, avviene e esiste in 
virtù di leggi fisiche immutabili, e nondimeno l’uomo 
si sente e si riconosce interiormente responsabile delle 
proprie azioni, come se appunto non fosse soggetto a 
leggi fisiche. 

A prima vista questo problema sembra implicare 
una contradizione logica e essere quindi insolubile. Un 
rispettabile pensatore, Fed. E. Jacobi, l’amico di Les- 
sing, di Herder e di Goethe, ha, per così dire, speso 
la vita nel rimpianto di non poter conciliare la libertà 
morale con la successione (enchainement) fisica dei fe¬ 
nomeni stabilita dalla scienza moderna. Dev’esserci tut- 
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tavia un punto di vista dal quale la coesistenza della 
libertà e della necessità non presenti contradizione lo¬ 
gica, poiché mentre la necessità e la libertà sono reali 
tutte e due, la realtà non ammette in sé 1’esistenza di 
una contradizione logica. 

Gli sforzi che si sono fatti fino ad oggi per risol¬ 
vere il nostro problema hanno mirato piuttosto a ta¬ 
gliare il nodo che a scioglierlo. Si riducono tuttti a 
negare l’uno o l’altro dei termini implicati. O si nega 
la libertà morale e, in generale, l’esistenza nell’uomo 
di una natura morale differente dalla sua natura fisica, 
e si fa derivare il morale dal fisico. O si nega, all’op¬ 
posto, che la volontà e le azioni umane siano sotto¬ 
messe alla legge di causalità, e s’attribuisce all’uomo 
la facoltà di determinarsi senza causa. 

Nel nostro tempo la prima di queste due maniere 
di vedere è divenuta predominante. Ci si compiace 
sempre più di considerare 1’ uomo come un essere 
puramente fisico, soggetto alle medesime leggi della 
natura animale e non s’esita a trattare il sentimento 
dell’obbligazione morale come una semplice imagina¬ 
zione priva di verità. Evidentemente i progressi della 
scienza moderna, che si sono tutti effettuati nel domi¬ 
nio della natura fisica e hanno messo in maggior luce 
l’immutabilità delle sue leggi, hanno soprattutto contri¬ 
buito a questo resultato, ma che non è tuttavia nè le¬ 
gittimo nè necessario. Benché la scienza non possa in 
verità servire che in scarsa misura alla cultura dello 
spirito, che si ricerca ancora di preferenza negli anti¬ 
chi, i quali non avevano la scienza, pure questa non 
conduce necessariamente alla degradazione e alla bar¬ 
barie morale che se ne vuol dedurre oggidì. Che l’uomo 
sia stato in origine un essere puramente fisico e do- 
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minato esclusivamente da leggi naturali, la supposi¬ 
zione è probabilissima, anzi la sola ammissibile, ma 
l’importante è che l’uomo non è rimasto schiavo della 
natura, che è giunto, a malgrado tutti gli ostacoli che 
questa natura gli opponeva, alla scienza e alla mora¬ 
lità, in una parola, all’ incivilimento. Che l’uomo abbia 
avuto l’impulso e la forza di rifare così in senso con¬ 
trario l’opera della natura, ecco la circostanza decisiva 
di cui si tratta di studiare la ragione. 

Coloro che non si lasciano abbagliare dai resultati 
della scienza sino al punto di perdere o di disconoscere 
la loro coscienza morale, si lasciano assai spesso tra¬ 
scinare all’ estremo opposto e attribuiscono all’ uomo 
una libertà assoluta che essi comprendono come la fa¬ 
coltà di determinarsi senza causa ; ma questa supposi¬ 
zione non ha alcun senso e non è affatto conforme alla 
vera nozione di libertà, come lo farò vedere più oltre. 
Che tutto quello che avviene abbia una causa, è una 
legge che non ammette dubbio nè eccezione ; ma essa 
non implica la negazione della libertà morale. Non vi si 
scorge una negazione della libertà che in conseguenza 
d’un malinteso, perchè vi si sostituisce quest’altra pro¬ 
posizione : tutto ciò che avviene ha una causa fisica. 
Ora il principio di causalità non esige questo ; ci pos¬ 
sono essere benissimo delle cause di lor natura non 
fisiche. Per ammettere 1 ’esistenza e l’azione di cause 
non fisiche basta soltanto che le leggi fisiche non ab¬ 
biano una validità assoluta. 

Ma ci siamo dilungati abbastanza in riflessioni pre¬ 
liminari ; è tempo d’introdursi allo studio diretto del 
nostro tema. 
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I. 

i 

L’importante prima di tutto è di scegliere un conve¬ 
niente punto di partenza. Se il nostro problema è parso 
insolubile fino ad oggi, ciò va attribuito in parte al 
fatto di non averlo impostato come si doveva. Por¬ 
tando il dibattito sin dal principio sull’opposizione 
della libertà e della necessità, ci si mette nell’impo¬ 
tenza di comprendere la questione controversa, ren¬ 
dendo impossibile qualsiasi accordo a questo riguardo. 
Infatti i partigiani della libertà non hanno allora al- 
cun’altra prova da allegare che il sentimento interno 
della libertà e della responsabilità morale, e sono troppo 
propensi a comprendere la libertà nel senso di un in¬ 
determinismo vacuo, d’una facoltà fantasiosa di volere 
e di determinarsi senza causa, ciò che dà agli avver¬ 
sari della libertà il diritto di negarla il nome del buon 
senso e dell’esperienza. Ma l’opposizione della libertà 
e della necessità non è che un aspetto dell’opposizione 
fra il morale e il fisico ^ora la nostra natura morale 
si manifesta originariamente non nella volontà ma nel 
giudizio, e le nostre stesse volizioni, le nostre azioni, 
ricevono dai giudizi il loro carattere morale. E’ dun¬ 
que il fatto del giudizio morale che bisogna prendere 
per punto di partenza. 

L’uomo giudica e riconosce, in natura, cose che, 
come il male, l’errore e la decezione, sono anormali, 
non hanno nessun diritto d’esistere : ecco il punto ini¬ 
ziale. Su ciò nessuna divergenza d’opinioni possibile. 
Per credere che il male e la decezione siano qual¬ 
cosa di normale, che appartengano alla natura normale 
delle cose, bisognerebbe accecarsi volontariamente e 
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rinunciare anzi al diritto di giudicare. Giacché equi¬ 
varrebbe sostenere che non c’è nessuna ragione di pre¬ 
ferire il bene al male e la verità all’errore. 

E’ dunque un fatto incontestabile che v’ è nella 
realtà qualche cosa d’anormale, che non ha il diritto 
d’esistere. Ora, riflettendo su questo fatto ci si trova 
un abisso d’incomprensibilità. Come può essere una 
cosa se non deve essere ? Questa questione ha occu¬ 
pato in ogni tempo gli uomini ; se n’è sempre cercata 
la soluzione ma invano. Dalla natura stessa del pro¬ 
blema si vede che non ammette soluzione (i). Noi dob¬ 
biamo dunque dirigere i nostri sforzi non all’esplica¬ 
zione dell'anormale, che è impossibile, ma allo studio 
dei suoi caratteri distintivi. Se Newton, dopo aver sco¬ 
perta la legge di gravitazione, si fosse messo a spe¬ 
culare sulla causa e l’origine della gravitazione, non 
avrebbe dato in luce che futilità ; egli dedusse invece 
le conseguenze logiche di questa legge nella sua ap¬ 
plicazione ai movimenti degli astri, fondando così la 
scienza modello, la meccanica celeste. E’ l’esempio che 
dobbiamo seguire. 

L’esistenza dell’anomalia è il fatto dominante della 


(i) Il meno che possa fare l 'esplicazione di una cosa è di mostrare 
che questa cosa ha il diritto d’esistere. Ora non si può mostrar ciò ri¬ 
spetto all’anormale. Un male, per esempio, non si può giustificare che 
se serve a preservare d’un male maggiore, ciò che lascia l’esistenza del 
male in generale senza giustificazione. Si può forse affermare che il male 
sia una condizione necessaria del bene stesso ? Ma equivarrebbe affer¬ 
mare, indirettamente, che il male non è nulla d’anormale; sarebbe 
dunque una maniera di far sparire abilmente (escamoter) il problema 
che si pretende risolvere. L’esistenza del male, non sarebbe un problema 
se non vi fosse fra bene e male un’opposizione radicale. La stessa mo¬ 
ralità si fonda sulla coscienza di questa opposizione radicale che implica 
la condanna e l’orrore del male. 
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nostra esperienza, tanto per la sua gravità o la sua 
importanza che per la sua universalità ; poiché tutto 
nel nostro mondo è, per natura, anormale. Studiando 
i caratteri distintivi dell’anormale (i) e le condizioni 
della sua esistenza noi perverremo dunque alla cono¬ 
scenza di noi stessi e del mondo in cui viviamo. 

Ora il carattere distintivo dell’anormale è la propria 
originaria tendenza a negare e a distruggere se stesso. 
Questo carattere dell’anormale non lascia sussistere 
alcun dubbio sulla sua vera natura e ci dà la possi¬ 
bilità d’evitare qualunque errore a suo riguardo. Per 
effetto di questa tendenza non c’è nulla nel nostro 
mondo di veramente stabile (eterno), tutto si trova in 
un flusso e in un cambiamento perenne. Solo le leggi 
secondo le quali ogni cosa si produce e esiste sono 
invariabili. Perciò l’anormale non può durare e esistere 
che per mezzo d’una decezione che ne traveste (déguise) 
la sua vera natura, facendolo apparire conforme alla 
norma, vale a dire sostanziale e durevole. Come l’ho 
sommariamente mostrato in un articolo precedente il 
mondo dei corpi non esiste che in virtù dell’organiz¬ 
zazione della nostra esperienza, che fa sì che tutto, 
nelle nostre percezioni e sensazioni, avviene e si pro¬ 
duce come se i corpi che noi percepiamo fossero so¬ 
stanze reali esistenti di per se stesse. Anche la nostra 
propria esistenza non sarebbe possibile senza l’illusione 
che ci fa apparire sostanze o esseri reali, indivisibili 
e permanenti o identici con noi stessi nella successione 
del tempo, mentre non siamo in realtà che una serie 


(i) Mi si permetta di servirmi di questa parola nel suo senso sog¬ 
gettivo, per designare la realtà anormale in generale, e specialmente i 
suoi indizi (symptómes) più spiccati : il male e la falsità. 
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di stati psichici. Il fanciullo e il vecchio non sono lo 
stesso individuo che in virtù della continuità della vita 
e della coscienza, che fa si che il vecchio si ricordi di 
quello che era nella puerizia. Ci sembra che il tempo 
non faccia, per così dire, che sfiorare la superficie del 
nostro essere, senza intaccare l’essenza del nostro io; 
ma, in realtà, esistiamo anche noi nel tempo ; noi siamo 
non degli esseri ma delle esistenze, il nostro me stesso 
essendo qualcosa che nasce o si riproduce ad ogni 
istante nella coscienza che ne abbiamo. Di già Platone 
chiamava questo genere d’esistenza « ciò che nasce di 
continuo e non è mai veramente » (i). 

La nozione che tutto, nel nostro mondo, è anormale 
e non esiste che in forza d’una decezione, ci rivela ad 
un tratto la ragione della duplice dualità che racchiude 
la nostra natura: i° dello sdoppiamento del nostro io 
in un soggetto conoscente, principio di pensiero e di 
rappresentazioni, e un oggetto conosciuto, principio che 
sente e che vuole ; e 2 0 dell’opposizione del morale e 
del fisico, tanto nel nostro pensiero che nella nostra 
volontà. 

L’apparenza e la decezione non possono prodursi 
che nelle idee o rappresentazioni riferentisi ad oggetti 
differenti da esse. Ora noi esistiamo in virtù d’una 
decezione che ci fa apparire ciò che non siamo : degli 
esseri o sostanze semplici. Per ciò la nostra natura 
deve necessariamente racchiudere un principio d’idee 
o di rappresentazioni che è il soggetto pensante e co¬ 
noscente. Se noi fossimo delle sostanze reali, questo 
sdoppiamento del nostro essere in un soggetto cono¬ 
scente e in un oggetto conosciuto non sarebbe neces- 


(1) Timeo, V, 28, L. 


(N. d. T.). 
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sario nè anzi possibile, giacché ciò esclude la sempli¬ 
cità o l’indivisibilità della sostanza. La coscienza di sè 
è dunque la forma e la prova di un’esistenza anor¬ 
male, fondata su una decezione. Ma questa decezione 
c’ induce precisamente a credere che la vita cosciente 
è al contrario la forma d’esistenza più elevata. Per¬ 
ciò gli uomini non hanno mai esitato ad attribuire a 
Dio anche la coscienza di se stesso. Nullostante noi 
non perveniamo a veramente conoscere ciò che v’è di 
migliore e di più elevato in noi che affrancandosi da 
questa illusione (i), poiché il nostro essere morale, la 
nostra elevazione sulla natura fisica riposano sulla 
coscienza più o meno chiara della costituzione anor¬ 
male d’essa natura, che ci discopre in pari tempo il 
senso e il fondamento della libertà. E’ ciò che biso¬ 
gna dunque mettere in luce il più chiaramente possibile. 

Siccome la realtà fisica non è punto una realtà vera 
o assoluta, ma non esiste che in forza d’una decezione 
che ce la fa apparire vera o assoluta, le leggi fisiche 
non hanno nessuna assoluta validità. 

Un esempio familiare ci servirà a dimostrare que¬ 
sto asserto. Secondo la legge della conservazione della 
forza, un movimento di corpi non può essere prodotto 
da nessun’altra causa che non sia un movimento ante¬ 
riore. Nel dominio della causalità fisica, l’azione e la 
reazione sono uguali fra loro e l’effetto è adeguato alla 


(i) La più semplice riflessione ci fa ben vedere difatti quanto sia 
un’illusione. La vita cosciente, in certe condizioni, può essere peggio 
dello stesso nulla, come lo prova il fatto che parecchi si privano volon¬ 
tariamente della vita. Peggio che il nulla ! Meno che niente ! Un’esistenza 
nella quale sono possibili simili eventualità è evidentemente ben lungi 
dall’essere la forma d’esistenza più elevata; essa è anzi completamente 
incomprensibile. 


— 49 — 


causa. Nondimeno la nostra volontà fa muovere il no¬ 
stro corpo: io voglio camminare, e il mio corpo si mette 
in moto nel modo e nella direzione voluti da me. La 
scienza ha perfettamente stabilito che la forza che muove 
il nostro corpo non è differente dalle forze agenti nel 
resto della natura ; questa forza è attinta dagli alimenti 
di cui ci nutriamo, e dalle trasformazioni chimiche che 
subiscono nel nostro organismo. Ma la nostra volontà 
ha evidentemente il potere di dirigere i movimenti 
del nostro corpo, d’imprimer loro la direzione voluta, 
e ciò è incompatibile con l’ammissione di una validità 
assoluta della legge della conservazione della forza. Si 
vuol negare che la nostra volontà diriga i movimenti 
del nostro corpo ? Ma tanto sarebbe negare uno dei 
fatti più evidenti e più indubitabili che ci presenti la 
nostra esperienza, e se si negano dei fatti simili, che 
si potrebbe credere e affermare con sicurezza? Negando 
questo fatto bisognerebbe semplicemente rinunciare a 
qualunque uso della ragione ; meglio dunque negare 
piuttosto la validità assoluta della legge della conser¬ 
vazione della forza (i). 

Ora, le leggi fisiche non avendo un’assoluta validità, 


(i) Questa conclusione potrebbe dar luogo a un malinteso che bi¬ 
sogna cercar d’evitare. La legge della conservazione della forza è perfet¬ 
tamente valida in questo senso che la somma d’energia contenuta nel 
mondo non può essere nè aumentata nè diminuita. Ciò che non ha ve¬ 
rità assoluta è l’apparenza che la materia sia il ricettacolo o il substrato, 
anzi il solo substrato della forza, mentre i concetti di materia e di forza 
sono al contrario logicamente incompatibili l’un l’altro, come lo dimo¬ 
strerò brevemente in uno degli articoli successivi. Ora è soltanto que¬ 
st’ultimo aspetto, senza verità assoluta, che la legge della conservazione 
della forza sembra escludere ogni azione di cause immateriali, e si trova 
perciò in contradizione con dei fatti innegabili. 


4 
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diventa concepibile che la nostra esperienza ci presenti 
l’azione di cause e di leggi che non sono, di lor na¬ 
tura, fisiche, e possiamo scoprirne la ragione. L’uomo 
non differisce essenzialmente, in quanto alla sua natura 
fisica, dagli altri animali : gli altri animali sentono, 
percepiscono e vogliono a seconda delle stesse leggi 
fisiche come noi ; come va dunque che l’uomo rico¬ 
nosce delle leggi non fisiche, (logiche e morali) ob¬ 
bligatorie per lui ? E’ che l’uomo ha la coscienza 
più o meno chiara dell’anomalia che risiede' nella na¬ 
tura fisica, e dell’esistenza di una natura superfisica 
delle cose che si manifesta nelle norme morali e lo¬ 
giche. Questa coscienza costituisce da sola la prodi¬ 
giosa differenza che lo separa dagli altri animali. 

Tutto ciò che è anormale ha una tendenza interna 
a negarsi e a distruggersi, e non esiste che per via 
d’una decezione che ne traveste la sua vera natura, 
facendolo apparire conforme a una norma. Ora l’uomo 
giunge, a malgrado la decezione, a scoprire più o meno 
la vera natura dell’anormale, e si sente per conseguenza 
obbligato a rinnegarlo e a combatterlo. La coscienza di 
questo dovere è sorgente di azioni che non sono con¬ 
formi alle leggi fisiche del pensiero e della volontà, 
che tendono al contrario a invalidarne gli effetti. 

Dilucidiamo questo con un esempio particolare. Un 
errore non può farsi accettare che sotto un’apparenza 
di verità : questo inganno è la condizione necessaria 
della sua esistenza ; dal momento che l’errore è rico¬ 
nosciuto come tale è soppresso o annientato : non c’è 
più errore. Ora, l’uomo, avendo la conoscenza di que¬ 
sta natura anormale dell’errore e della sua opposizione 
con la verità, riconosce l’obbligo di combattere l’er¬ 
rore e di ricercare la verità. In questa ricerca deve 
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sottrarre le sue convinzioni da qualunque azione di 
leggi fisiche, e condurre il suo pensiero esclusivamente 
a seconda di norme logiche. Le sue convinzioni o le 
sue credenze sono allora determinate, non da cause fi¬ 
siche, ma da ragioni e da argomenti. In quanto pro¬ 
ducono effetti reali anche le ragioni e gli argomenti 
sono cause reali, ma non sono cause fisiche, poiché 
producono i loro effetti non in virtù di leggi fisiche, 
ma in virtù di leggi logiche affatto differenti in es¬ 
senza, operanti non con la forza ma con la persuasione. 
Un pensiero retto o determinato da leggi fisiche (la 
legge d’associazione delle idee ed altre) non potrebbe 
mai costituire la scienza, giacché la costituzione della 
scienza domanda una scrupolosa conformità del pen¬ 
siero a principi e metodi validi logicamente. 

Ora ciò che avviene nel dominio del pensiero e 
della conoscenza avviene egualmente nel dominio del 
sentimento e della volontà. Che il male sia qualcosa 
d’ anormale e implichi la propria tendenza a negarsi 
e a distruggersi non può esser messo in dubbio, poi¬ 
ché quando siamo noi stessi assaliti da un male qua¬ 
lunque facciamo tutti gli sforzi per annientarlo o per 
sbarazzarcene. La coscienza della natura anormale del 
male e della sua opposizione col bene implica 1’ ob¬ 
bligo di non fare mai il male e di procurare di fare 
il bene. Questo obbligo o legge morale, senza essere 
una legge fisica, essendo piuttosto opposta alle leggi 
fisiche della volontà, produce pure effetti reali. Ma per 
un deplorevole errore, e profondamente radicato nella 
nostra natura fisica, il suo proprio bene appare spesso 
all’ uomo come connesso alla degradazione e alla schia¬ 
vitù degli altri uomini. Obbedendo la sua natura fisica, 
l’uomo è indotto a cercare il proprio bene a spese al- 
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trui, e questa tendenza trionfa disgraziatamente troppo 
spesso delle impulsioni della legge morale. È per que¬ 
sto che si son sempre dovuti adoperare dei mezzi coer¬ 
citivi per reprimere questa propensione all’ingiustizia. 
Ma benché tutto quel che avviene abbia la sua causa, e 
che anche 1’ uomo non faccia il male che in forza di 
cause contenute nella sua natura fisica, ei non può 
giustificare le sue cattive azioni con la loro necessità 
fisica, ma si riconosce colpevole interiormente. Poiché 
ha la coscienza più o meno chiara che il male è anor¬ 
male, che non ha il diritto di prodursi, e che nes¬ 
suna necessità può giustificare l’anormale, essendo 
estraneo alla natura vera o assoluta delle cose, e che 
neanche la sua necessità può avere in conseguenza un 
carattere assoluto. 

Noi possiamo vedere qui in tutta la sua luce l’op¬ 
posizione del morale e del fisico e il vero significato 
della responsabilità morale. Collocandosi dal punto di 
vista della natura fisica, la concatenazione fisica dei 
fenomeni non sembra lasciare alcun appiglio all’azione 
di cause non fisiche, e la necessità fisica di tutti gli 
avvenimenti pare essere assoluta. I naturalisti moderni, 
che non conoscono che la natura fisica, sono dunque 
conseguenti negando affatto la libertà. Ma se ci si col¬ 
loca dal punto di vista della coscienza morale si vede 
che nulla d’ anormale, nè l’ingiustizia, nè 1’ errore, nè 
la decezione, deve nè può avere un potere assoluto 
sull’ uomo, perchè 1’ anormale è assolutamente con¬ 
dannabile, non ha il diritto d’ esistere. Ora di questi 
due punti di vista che s’escludono mutualmente, quello 
della coscienza morale è il solo valido, giacché le leggi 
fisiche non hanno, come s’ è mostrato, un’ assoluta va¬ 
lidità, essendo le leggi d’ una realtà fondata su una 
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decezione. La coscienza dell’ obbligazione morale è dun¬ 
que non soltanto un motivo che produce effetti reali, 
contrariamente all’azione di leggi fisiche; essa è non 
soltanto una causa nella serie di altre cause, ma noi 
vediamo e riconosciamo, in più, eh’ essa dev’ essere il 
motivo dominante, la causa preponderante, poiché essa 
sola possiede il diritto supremo di farsi valere. E’ per¬ 
ciò che noi non possiamo giustificare le nostre cattive 
azioni adducendo la preponderanza delle cause fisiche 
che le hanno prodotte. 

La possibilità di conciliare la libertà con la neces¬ 
sità ci è data unicamente dalla nozione che la realtà 
fisica si fonda in un inganno, e che le leggi fisiche 
non hanno, per conseguenza, nessuna assoluta validità. 
Ora questa nozione ci offre pure la possibilità di con¬ 
ciliare la scienza con la religione, assegnando all’ una 
e all’ altra due distinti domini, e prevenendo con ciò 
qualunque urto fra loro. La natura fisica essendo anor¬ 
male, Iddio, l’oggetto della religione, è la natura nor¬ 
male delle cose e dev’ essere concepito come una po¬ 
tenza puramente morale. L’idea di Dio non può dunque 
servire a ispiegare la natura fisica delle cose, perchè 
la norma non può racchiudere la ragione suffìcente 
dell’ anomalia che le è opposta. La religione non ha 
dunque niente a che fare con la scienza. Ma la scienza 
ha ancor meno il diritto d’ingerirsi nel dominio della 
morale e della religione, perchè tutte le sue dottrine 
non hanno che quella verità relativa che è stata carat¬ 
terizzata in un articolo precedente, e non possono in 
nessun senso prevalere contro le verità assolute quali 
ce le rivela la nostra coscienza morale. La nozione che 
Iddio non è nè la causa, nè, in qualunque sia senso, 
la ragione suffìcente del mondo e non può servire 
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a spiegarlo stabilisce l’indipendenza della scienza di 
fronte alla morale e .alla religione. La nozione che il 
mondo fisico è anormale, fondato su una decezione, e 
che la scienza non possiede che una verità relativa, 
stabilisce l’indipendenza e il primato della morale e 
della religione di fronte alla scienza. Sacrificare il mo¬ 
rale al fisico, come si fa al giorno d’oggi, rappresenta 
dunque sacrificare la realtà a un’ ombra. 

II. 

Dopo aver mostrato la ragione e il fondamento della 
responsabilità morale e della libertà che essa presup¬ 
pone, occorre ancora analizzare la nozione di libertà, 
precisarne la natura e far vedere in che modo gli uo¬ 
mini sono stati condotti ad invertire questa nozione in 
guisa da farne la concezione vuota di senso che si 
spaccia sotto il nome di libero arbitrio. 

Per capire ciò che significa esattamente la libertà 
bisogna considerarla nell’ accezione usuale della parola. 
Ora s’intende di solito per libertà l’assenza d’ostacoli 
e di costrizioni procedenti dall’ esterno. Si dice che un 
uomo è libero quando non è nè forzato di fare ciò che 
non vuole, nè impedito di fare ciò che vuole. La li¬ 
bertà è dunque la facoltà di determinarsi di pròprio 
impulso, indipendentemente da qualunque estranea in¬ 
fluenza. La questione di cui abbiamo ad occuparci è 
la seguente : L’uomo è libero nella sua propria volontà ? 
E in che senso dev’ essere compresa questa libertà 
della volontà? 

A prima vista questa questione sembra priva di 
di senso. Se la libertà è 1’ assenza di qualunque co- 
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strizione procedente dall’esterno, in che modo l’uomo 
potrebbe non essere libero nella sua stessa volontà, 
che è qualcosa di completamente interiore ? Ma si ca¬ 
pisce il senso di questa questione quando si pensa che 
le nostre interne impulsioni sono talora opposte le une 
alle altre. Che cosa decide la vittoria d’un motivo in¬ 
teriore sopra un altro? Se è semplicemente la più 
grande intensità o forza fisica del motivo prevalente, 
allora avviene esattamente nell’ uomo quello che av¬ 
viene nella natura animale, secondo le stesse leggi 
fisiche; ora nessuno attribuisce la libertà agli animali: 
per esser liberi non basta dunque l’essere determinati 
da motivi apparentemente interiori. Difatti se la libertà 
è un problema rimasto oscuro fino ad oggi, è perchè 
1’ uomo non è libero originariamente, ossia nella sua 
natura fisica. Se l’uomo fosse libero originariamente 
non v’avrebbe motivo alcuno di dubitare della sua 
libertà nè di cercarne il significato per tanto tempo ri¬ 
cercato in vano. Ma l’uomo ha un’origine nel tempo ; 
ora tutto ciò che nasce nel tempo è prodotto da cause 
anteriori ; dunque anche 1’ uomo, nella sua natura fi¬ 
sica; è un prodotto di cause differenti da se stesso. 
L’ uomo non possiede una natura che gli sia veramente 
propria; è, per conseguenza, in origine, intieramente 
privo di libertà, vale a dire della facoltà di determi¬ 
narsi spontaneamente, secondo le leggi della sua pro¬ 
pria natura. In opposizione a questo stato di cose, 
1’ uomo ha, come abbiamo già rilevato, la coscienza 
della sua responsabilità morale. Si tratta di conciliare 
questa contradizione, ed è curioso vedere in che modo 
s’ è proceduto fino ad oggi. 

Non potendo provare che l’uomo si determina a se¬ 
conda di leggi della sua propria natura — poiché la 
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sua natura fisica non gli è veramente propria, essendo 
il prodotto di cause estranee — s’ è immaginato di 
attribuirgli la libertà di determinarsi senza causa e 
indipendentemente da qualsiasi legge. Appunto perchè 
la natura fisica dell’ uomo non contiene niente d’asso¬ 
luto, gli si attribuisce una libertà assoluta compieta- 
mente distinta e separata dalla sua natura fisica che 
è sottomessa a leggi fisiche. Disgraziatamente que¬ 
sta supposizione ha 1’ inconveniente d’ essere priva di 
senso e non corrisponde affatto alla vera nozione di 
libertà. Determinarsi senza causa equivale esser deter¬ 
minato dal nulla o dal caso, non dalla nostra propria 
natura. Se 1’ uomo possiede una natura che gli è pro¬ 
pria, essa deve racchiudere i motivi delle sue libere 
determinazioni, e, se non ne possiede nessuna vera¬ 
mente propria, com’è il caso degli animali, non c’ è li¬ 
bertà possibile per lui. Questa ipotesi ci allontana in 
pari tempo dalla comprensione stessa del nostro pro¬ 
blema. Il problema è l’opposizione fra la legge morale 
e le leggi fisiche della volontà, e il diritto della legge 
morale di primeggiare sulle leggi fisiche ; ora la facoltà 
di determinarsi senza causa non ha nè valore nè signi¬ 
ficato morale : equivarrebbe semplicemente alla facoltà 
di non essere e di non volere nulla in particolare e 
non si riscontra guari nel mondo reale. S’ è cercato 
tuttavia di darle un significato morale, definendola 
come la facoltà di portarsi indistintamente, senza causa, 
al male come al bene. S’intende, per libertà, la facoltà 
di scegliere a volontà il male come il bene; e ci s’è 
persino serviti di questa pretesa libertà umana per 
esplicare 1’ origine del male nel mondo ; il male è de¬ 
rivato dal fatto che 1’ uomo, possedendo la libertà as- 
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soluta di volere il male come il bene, ha preferito senza 
causa il male. 

Questa spiegazione dell’origine del male merita 
d’ essere esaminata un istante, perchè essa mette in 
luce certe propensioni dello spirito umano, la cono¬ 
scenza delle quali è molto istruttiva. Alla domanda: 
qual’è la causa che ha prodotto orginariamente il male? 
si risponde: La causa del male deriva dalla libertà 
dell’ uomo ; e s’intende per libertà la facoltà di deter¬ 
minarsi senza causa. Si afferma dunque, in realtà, che 
1’ origine del male non ha avuto alcuna causa, pur 
avendo aria d’ indicarne una : la causa del male è, si 
dice, la facoltà dell’ uomo di determinarsi senza causa. 
Si elude in questo modo il problema pur facendo le 
viste di risolverlo ; e questo artifìcio è riuscito a incu¬ 
ter rispetto agli uomini durante migliaia d’anni, e non 
ha ancora perduto ogni autorità al giorno d’oggiben- 
chè la geologia c’ insegni che il male è esistito sulla 
terra prima della comparsa dell’ uomo. 

Con tutto ciò questa non sarebbe che una piace¬ 
vole maniera di ragionare se non avesse il resultato 
increscioso di falsare la nozione di libertà morale. Dire 
che 1’ uomo può, di sua natura, portarsi indistinta¬ 
mente al male come al bene, equivale appunto a ne¬ 
gargli la sua qualità d’ essere morale. La sua qualità 
d’ essere morale riposa interamente sulla coscienza che 
il bene è solo conforme alla sua natura normale, che 
il male v’ è, all’ opposto, contrario. C’ è dunque con¬ 
tradizione logica nella supposizione che 1’ uomo, o in 
generale un essere reale qualunque, possa scegliere 
il male per determinazione veramente libera, d’impulso 
della sua propria natura, giacché il male è estraneo, 
anzi ostile alla natura normale delle cose. A chi può 


venire in testa d’ attribuire all’uomo la libertà di farsi 
il male volontariamente? Si vede bene che sarebbe 
una supposizione perfettamente ridicola, poiché non 
può esservi alcuno che desideri il male a se stesso. 

|La libertà morale consiste dunque esclusivamente nel- 
1’ amore e la pratica del bene e nella resistenza al 
male. L’ uomo non è moralmente libero che inquanto 
si porta verso il bene ; cessa al contrario di esserlo 
quando si lascia trascinare al male. Se 1’ uomo non è 
libero nella sua natura fisica, è che le leggi della sua 
natura fisica non lo dirigono al bene ma piuttosto al 
male. La sua natura fisica, l’individualità, fondandosi 
in una decezione, questa decezione gli fa scorgere il 
suo bene nella sodisfazione dei suoi desideri egoistici, 
a spese del bene altrui. Questo è 1’ essenziale come 
punto di vista per comprendere la libertà morale (i). 

La libertà è ciò che v’ è d’assoluto nell’ uomo ; ora 
la sua individualità non può racchiudere nulla d’asso¬ 
luto, essendo un prodotto di cause ; ciò che v’ è d’as¬ 
soluto nell’ uomo non può dunque essere altro che la 


(i) Nonostante l’apparenza naturale che ci fa spesso vedere il no¬ 
stro proprio bene nel male altrui, la maggioranza riconosce per una 
disposizione istintiva dell’anima, la legge della morale e della giustizia 
come obbligatoria per noi : ne abbiamo una coscienza. Ma non bisogna 
dimenticare come le concezioni religiose siano riuscite a snaturare questa 
coscienza istintiva. Quasi tutte le religioni rappresentano la legge morale 
come un comandamento esteriore, emanante da Dio o da un’altra qualsiasi 
autorità. Riguardando questa legge come qualcosa d’ esteriore, e quindi 
come una specie di costrizione, si è naturalmente indotti a vedere la 
libertà nella facoltà di trasgredire la legge morale, nella possibilità di 
fare il male, ciò che svisa essenzialmente la stessa nozione di libertà 
morale. Ma l’uomo non è veramente libero quando fa il male, pur 
essendo condannabile per il male che fa, e si condanna in realtà da 
sè, tutte le volte che la sua coscienza non è offuscata dall’ errore. 
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sua coscienza dell’ assoluto, ossia la natura normale 
delle cose, che è appunto la sua coscienza morale, che 
attesta che il bene e il vero sono soli conformi alla 
natura normale o assoluta delle cose, e, soli, hanno il 
diritto d'esistere. Tutti gl’impulsi della natura fìsica 
dell’ uomo, che lo portano all’ errore, al vizio e all’ in¬ 
giustizia, non gli sono dunque veramente propri, e 
non gli sembrano essere le sue proprie inclinazioni che 
in conseguenza della decezione da cui dipende la sua 
stessa individualità. La libertà consiste dunque nel vo¬ 
lere e nel fare il bene, e non in una facoltà di voler 
senza causa e di portarsi indistintamente al male come 
al bene. 

E’ davvero sorprendente che si sia disconosciuta 
per tanto tempo la vera natura della libertà, che si 
sia voluto farne sempre una facoltà assoluta dell’indi¬ 
viduo come tale, giacché non v’ è nulla di più evi¬ 
dente della contradizione che racchiude questa ipotesi. 
Riconoscere che l’uomo è una creatura, un prodotto 
di cause, e attribuirgli in pari tempo una facoltà as¬ 
soluta, vale a dire indipendente da qualunque causa, 
significa evidentemente non sapere se stessi ciò che 
si pensa e s’ afferma. S’è ricorso a questa opposizione 
contradittoria per ispiegare la responsabilità morale ; 
ma non si spiega in realtà nulla affermando e negando 
la stessa cosa in uno stesso tempo. Quel che si riesce 
a produrre con ciò è solo una confusione nel pensiero, 
che fa scambiare il desiderio di un’ esplicazione per l’e¬ 
splicazione essa stessa. L’ipotesi del libero arbitrio, di 
una facoltà di determinarsi senza causa, vuol sempli¬ 
cemente trarre il determinato dall’ indeterminato, vale 
a dire qualche cosa dal nulla. Non possedendo essa 
stessa alcun carattere morale, questa supposizione non 
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può naturalmente dare una spiegazione della libertà 
morale. La responsabilità morale si fonda, come s’è 
veduto, sulla coscienza che le leggi fìsiche non hanno 
un’ assoluta validità, e che, la sola legge morale avendo 
il diritto supremo di farsi valere, una infrazione a 
questa legge non può essere giustificata da nessuna 
causa o necessità fisica. La libertà non è affatto dunque 
una facoltà o uno stato originario dell’uomo, ma un’esi¬ 
genza della sua natura superiore che esso non può 
rinnegare, giacché vede o sente che tanto varrebbe 
rinnegare il suo vero io, ciò che possiede in sé di ve¬ 
ramente proprio. Agire in opposizione alle norme si¬ 
gnifica infatti agire in opposizione ai nostri propri fini 
essenziali, il bene e la verità. Se 1’ uomo condanna se 
stesso per il male che fa, non è perchè, facendo il 
male, eserciti una libertà assoluta — poiché in questo 
caso fare il male sarebbe piuttosto qualcosa di sublime 
— ma al contrario, perchè facendfj il male rinnega la 
vera libertà, l’elemento dell’assoluto e del divino in lui. 

t Esser libero significa volere e agire conformemente 
Ila nostra ^propria natura ; ora il bene solo è conforme 
alla naturai veramente propria o normale delle cose ; 
se esistesse dunque una libertà assoluta essa signifi¬ 
cherebbe la facoltà di fare il bene, a malgrado tutti 
gli ostacoli e impedimenti; ciò che in ultima analisi si 
ridurrebbe a una potenza assoluta delle idee o delle 
rappresentazioni sulla direzione della volontà. Poiché 
il bene e, in generale, lo scopo liberamente cercato e 
voluto ci è anzitutto dato nella idea, nella rappresen¬ 
tazione ; occorre conoscer lo scopo prima di ricercarlo. 
Ma, in realtà, le idee non hanno un potere assoluto 
sulla direzione della volontà, anzi ci corre, perchè la 
stessa volontà è sotto l’influsso di un’ illusione natu- 
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rale che le fa spesso volere il male. Nondimeno, nulla 
c’ impedisce di farci un’ idea giusta del vero bene e 
della vera libertà, e questa idea o conoscenza è la con¬ 
dizione sine qua non della stessa libertà, che non è, è 
vero, assoluta, ma che diviene ancor meno effettiva 
quando se ne disconosca la natura, come la discono¬ 
scono i partitanti della libertà assoluta. 

La coscienza del diritto supremo della legge mo¬ 
rale non giunge sempre a vincere gl’impulsi ingiusti 
e viziati ; disgraziatamente, e non lo sappiamo che 
troppo. Il predominio del male nelle umane propen¬ 
sioni è anzi così grande che alcuni teologi hanno af¬ 
fermato che l’uomo non potrebbe mai, con le sue sole 
forze, innalzarsi sino al bene, e che ha bisogno, per 
ciò, d’una grazia particolare di Dio. Effettivamente, 
ogni elevazione morale è uno stato di grazia, poiché 
deriva dal sentimento e dalla coscienza di qualcosa di 
divino manifestantesi nel dominio della natura; ma 
questa gràzia piuttosto che con preghiere s’acquista 
con la conoscenza vera delle cose, con la chiara co¬ 
gnizione che Iddio, il bene puro, è la natura normale 
e assoluta delle cose; che il male è estraneo e anzi 
ostile alla nostra natura normale ; che noi siamo por¬ 
tati al male in forza di una decezione che riposa nel 
fondo della nostra natura fìsica. E non c’è nulla che 
possa tanto contribuire alla nostra elevazione sulla na¬ 
tura fisica come la conoscenza del suo carattere in¬ 
gannevole e anormale in tutto ciò che la fa opposta 
alla legge morale che è anche la legge divina. Se vi 
sono tanti cattivi o malvagi, ciò va attribuito in gran 
parte al fatto ch’essi non hanno una conoscenza chiara 
nè delle loro tristi qualità nè del senso della legge 
morale. Uno scellerato che, come il Riccardo III di 
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Shakespeare, avesse una limpida coscienza della sua 
scelleratezza, sarebbe certamente un’eccezione. Vivendo 
nell’ illusione e nell’apparenza, gli uomini trovano sem¬ 
pre una giustificazione esteriore di ciò che sono e di 
ciò che fanno. La vera conoscenza è dunque la sorgente 
e il fondamento d’ogni vera libertà ; sin tanto che il suo 
pensiero è soggetto all’errore e alla decezione, l’uomo 
nel suo assieme manca di libertà ; il sole del mondo 
morale è velato per lui. E’ questa libertà del pensiero 
che ci rimane ancora da esaminare. 


HI. 

Non ho mai veduto trattare della libertà morale 
nel dominio del pensiero e della conoscenza. Difatti 
la maniera comune di concepire la libertà vi si oppo¬ 
ne. Quando, nel dominio della volontà, la si compren¬ 
de come una facoltà di volere senza causa, bisogna 
comprenderla, nel dominio del pensiero e della con¬ 
vinzione, come una facoltà di credere senza prove e 
senza ragioni ; e non si può sperare di giustificare una 
tale «libertà » dinanzi alla ragione, dal momento ch’essa 
ne implica la negazione. Nullostante la libertà morale 
ha il suo dominio nel pensiero non men che nella 
volontà, e significa la stessa cosa tanto in questa che 
in quello. Non c’è libertà morale che non sia connes¬ 
sa a un obbligo interiore, alla coscienza di norme da 
seguire per esser liberi. Ora non s’è mai ricono¬ 
sciuto, in modo esplicito, un dovere verso la verità. Si 
riconosce volentieri l’obbligo di non mentire, di non 
dire che ciò che si crede essere il vero, ma non l’ob¬ 
bligo di non creder vero che ciò che è provato in 
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maniera sufficiente. Siccome le convinzioni di un uomo 
non concernono in nulla gli altri uomini, sin tanto che 
non si traducono in atti che possano portar pregiudi¬ 
zio ai loro interessi, non può avervi alcun dovere so¬ 
ciale in materia di convinzioni, e ognuno è libero di 
credere ciò che gli pare. Ma se l’uomo non ha, in ma¬ 
teria di convinzioni, doveri verso gli altri, ne ha uno 
verso se stesso ; poiché, se si lascia indurre in errore, 
diventa schiavo interiormente, e non v’è anzi servitù 
più palese della sommessione all’errore. E quel che 
preme di veder chiaramente. 

La verità o la conoscenza della verità è per l’in¬ 
telletto uno stato normale ; l’errore o l’erronea creden¬ 
za è, al contrario, uno stato anormale. Ora la cono¬ 
scenza della verità, o lo stato normale dell’intelletto, 
non si produce che in quanto le nostre credenze e le 
nostre convinzioni son prodotte o determinate esclu¬ 
sivamente da ragioni e argomenti in conformità con 
leggi logiche, e che ogni influenza di cause o di leggi 
fisiche sia completamente eliminata. Poiché tutti gli 
errori derivano dall’azione di cause o di leggi fisiche 
sui nostri giudizi. E ciò dipende dal fatto che la cre¬ 
denza o la convinzione non è in nessun modo, di 
sua natura, qualcosa di fisico, essendo d’essenza logi¬ 
ca, ma che, nondimeno, le nostre credenze e i nostri 
giudizi sono originariamente soggetti a cause e a leggi 
fisiche : a l’associazione delle idee, alle abitudini, alle 
preferenze, ecc. Lo stato normale o la libertà per l’in¬ 
telligenza non è dunque il suo stato originario, ma 
dev’essere conquistato con una lunga disciplina spiri¬ 
tuale. Noi nasciamo in uno stato anormale, nell’errore 
e in schiavitù, e dobbiamo innalzarci coi nostri propri 
sforzi alla verità e alla libertà. 
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Il fondamento della libertà morale in materia di 
convinzioni è dunque la massima di non credere senza 
prove sufficienti, e pertanto di non riconoscere nessun 
altra autorità che quella della ragione stessa, di non 
accettare checchesia sulla fede d’autorità esteriori. Di 
certo, nessuno, neanche l’uomo più colto, può dispen¬ 
sarsi di credere, riguardo a tante cose, sull’altrui au¬ 
torità, poiché è impossibile veder tutto e tutto esplo¬ 
rare da sé ; ma dobbiamo assicurarsi che ciò che si 
riceve dagli altri è stato ottenuto con mezzi e con me¬ 
todi che ne garantiscano l’esatta verità o se no so¬ 
spendere il nostro giudizio. E in materia di verità mo¬ 
rali e religiose non si può più affatto starsene agli 
altri ; bisogna necessariamente tutto pesare ed esa¬ 
minare da se stessi prima di credere checchessia, giac¬ 
ché le verità di cui si tratta d’assicurarsi il possesso 
sono in questo caso d’ una importanza suprema, e, 
non hanno inoltre alcun’altra sorgente nè altra garan¬ 
zia che la voce e i dati della nostra propria coscienza. 
Ora la società europea ha vissuto durante quindici se¬ 
coli sotto la dominazione d’una autorità esteriore che 
s’è posta in aperto antagonismo con la ragione. Inve¬ 
ce dell’obbligo morale di non riconoscere checchessia 
senza prove sufficienti, s’è introdotto l’obbligo contra¬ 
rio di credere a molte cose, e fra le più incredibili, 
senza prove fondate in ragione, sulla semplice testi¬ 
monianza di qualche uomo. Per giustificare questa pre- 
tenzione si allega una rivelazione esteriore di Dio che 
si sarebbe prodotta già da molto tempo. Questa ipo¬ 
tesi d’una rivelazione esteriore di Dio è difatti un 
mezzo assai^comodo per far valere, in virtù dell’uma¬ 
na testimonianza, dottrine la di cui validità non può 
in modo alcuno essere stabilita con questo mezzo. 
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E dopo quello che ho detto in un articolo precedente 
non ho bisogno di dimostrare che questa supposizione 
è assolutamente priva di fondamento. Dio non è affatto 
una causa fisica, e non può manifestarsi dall’esterno. 
Dio è la norma suprema, la natura normale delle cose, 
e non v’è nessun’altra rivelazione possibile di Dio che 
nella nostra coscienza di norme logiche e morali. Le 
pretese rivelazioni esteriori tendono appunto a oblite¬ 
rare questa autentica rivelazione interiore, sostituen¬ 
dovi delle fantasie inventate nell’infanzia dell’umanità. 
Sotto la loro dominazione, il caso della nascita decide 
delle umane convinzioni nelle più importanti materie. 
Uno stesso uomo, nato da altri parenti, potrebbe ado¬ 
rare ciò che dispregia attualmente, e spregiare ciò che 
adora. Può persino avvenire che, in forza d’una legge 
o d’una convenzione, in una stessa famiglia, un figlio 
appartenga a una religione e un altro a un’altra ; ob¬ 
bedendo al caso della nascita, sono obbligati, dalla 
loro religione, a considerarsi mutualmente come dei 
reprobi e quasi come nemici di Dio. Così operando, 
gli uomini rinunciano alla loro qualità di esseri liberi 
e ragionevoli. 

Evidentemente l’autorità teologica ufficiale si con¬ 
danna da sè affermando che Iddio ci vieta l’amore e 
la ricerca disinteressata della verità, che ci prescrive 
di credere senza prove, anche cose contradittorie, e ci 
minaccia della sua collera in caso d’infrazione, giacché 
non c’è nulla di più contrario alla vera nozione di 
Dio, che è la stessa sorgente della verità e dell’a¬ 
more disinteressato del vero. Perciò la dottrina uffi¬ 
ciale tende, in varie guise, ad abbassare il carattere 
morale degli uomini. In primo luogo, essa toglie loro 
la libertà di giudicare di questioni morali e religiose, 
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e fa loro praticare il bene, non per amore disinteres¬ 
sato del bene, ma in prospettiva di pene e ricompense 
future, fondando così la moralità essa stessa su un 
calcolo egoistico. Ora, il giudizio morale e l’amore di¬ 
sinteressato del bene, fondati entrambi sull’intima co¬ 
scienza che il bene solo è conforme alla nostra natura 
normale, costituiscono appunto la vera moralità, e ri¬ 
velano un elemento divino nell’uomo. Si vede dunque 
ciò che v’è di pernicioso nella morale ufficiale. Gli 
uomini d’animo nobile per natura, ma poco perspicaci, 
possono, è vero, conservare l’amor disinteressato del 
bene, pur professando la morale ufficiale, ma in que¬ 
sto caso disconoscono ciò che v’è di migliore in loro(i). 
Per la maggioranza questa morale rappresenta l’im¬ 
possibilità di qualunque vera grandezza d’animo. La 
virtù che insegnano i devoti è la virtù dello schiavo 
che si crede costantemente sotto l’occhio del padrone ( 2 ). 

La dottrina ufficiale ha inoltre una tendenza a falsare 
le stesse nozioni morali, falsando la norma o l’ideale di 


(1) Ecco a questo proposito una testimonianza di A. de Tocque¬ 
ville : « Ho conosciuto dei cristiani così zelanti da trascurare continua- 
mente i propri interessi per dedicarsi con maggior fervore al benessere 
di tutti, e li ho intesi pretendere che agivano in tal guisa solo per me¬ 
ritare l’eterna beatitudine ; ma non posso fare a meno di pensare che 
s’ingannavano di proposito. Li rispetto troppo per crederli», ((Euvtes 
complètes, 1865, III, p. 205). 

(2) Gesù ha ben detto : « Servite Iddio non come schiavi ma come 
figli di casa ». Ma per non servire Iddio come schiavi, non bisogna ve¬ 
dere in lui un padrone la di cui legge è un comandamento esteriore so¬ 
stenuto dalla minaccia di punizioni e la promessa di ricompense future. 
Il precetto di adorare Iddio « in ispirito e in verità », se significa qual¬ 
cosa, raccomanda appunto di adorare Iddio come una potenza puramente 
interiore e morale, senza attributi fisici, senza relazione alcuna con la 
paura e i desideri egoistici. 
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perfezione, l’idea di Dio. Come l’ho già notato in un 
articolo precedente, la natura essendo immorale, quan¬ 
do s’attribuisce a Dio la creazione e il governo del 
mondo, bisogna ne risulti una falsificazione delle no¬ 
zioni morali. S’è allora costretti a supporre che la bontà, 
la moralità e la giustizia siano, in Dio, differenti dalla 
bontà, moralità e giustizia degli uomini, e che siano non¬ 
dimeno la bontà, la moralità e la giustizia perfette. Si 
afferma, per esempio, che la bontà di Dio è compati¬ 
bile con una crudeltà senza limiti, con la destinazione 
di un’infinità d’uomini ad eterni tormenti ; che la sua 
moralità è conciliabile con l’impiego di mezzi i più 
riprensibili, come si vede dalla storia ; che la sua giu¬ 
stizia è compatibile con la punizione dei discendenti 
per le colpe dei padri, e col regno dell’ ingiustizia 
sulla terra, e ci viene intimato di riconoscervi l’ideale, 
la perfezione della bontà, della moralità e della giu¬ 
stizia in persona. Ma si commette con ciò un abuso 
di linguaggio che manifesta una confusione di pensie¬ 
ro. Le parole traggono tutto il loro significato dalle 
cose conosciute da noi che servono a designare : le 
parole non sono che l’espressione delle nostre idee e 
delle nostre concezioni umane. Attribuire a una parola 
un significato che non ha nella sua accezione comune 
equivale a toglierle ogni significato concepibile. Ciò 
che non è buono, morale e giusto secondo le umane 
nozioni non è, in modo alcuno, buono, morale e giu¬ 
sto ; in qual guisa si può scorgervi la stessa perfe¬ 
zione della bontà, della moralità e della giustizia ? Non 
v’è più flagrante falsificazione di nozioni la di cui 
purezza è d’estremo momento per il bene spirituale 
e materiale dell’umanità. L’autorità ufficiale, durante 
la sua lunga dominazione, ha perciò prodotto tanti 
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funesti effetti, fra i quali non abbiamo a rilevare qui 
che uno solo : il divorzio tra la scienza e la morale, 
tra il perfezionamento intellettuale e il perfezionamento 
etico. 

L’elemento divino si manifesta nell’uomo tanto per 
la sua attitudine allo studio che per la sua disposi¬ 
zione a fare il bene. L’uomo non si innalza alla scienza, 
come alla virtù, che con l’osservazione di leggi, di lor 
natura, non fisiche, che producono i loro effetti me¬ 
diante un potere non fisico ma morale, non con la 
forza, ma con la persuasione, fondata sulla coscienza 
che il bene e il vero hanno soli il diritto di esistere e 
di farsi valere. Proscrivendo la ricerca disinteressata 
e scrupolosa della verità, l’autorità ufficiale ha dunque 
mutilato la natura morale degli uomini rendendo loro 
impossibile la vera libertà interiore, e le conseguenze 
si fanno sentire anche oggi nonostante l’infiacchimento 
di questa autorità. Gli uomini hanno disimparato a 
cercare da se stessi lo scopo e il senso dell’esistenza 
e i principi che debbono dirigerli, ciò che ha prodotto 
un disaccordo completo fra la morale che professano 
ufficialmente e la loro maniera di vivere. Nei tempi 
antichi, chiunque acquistava una certa superiorità pro¬ 
curava di conformare la sua vita ai suoi principi o 
alle sue convinzioni ; ma non è già più lo stesso nel 
mondo cristiano. E’ che nell’antichità ognun cercava 
la sua morale con l’uso della propria ragione ; essa 
era quindi una potenza reale, un principio di vita in¬ 
terna, mentre col mondo cristiano nasce una morale 
ufficiale, esteriormente riconosciuta, ma che non si 
pensa mai a mettere in pratica, perchè è impraticabile, 
e anche perchè non vuole esser discussa o compresa 
veramente, ma vuole imporsi in modo affatto esteriore, 
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come un comandamento celeste. Ora, non c’è, neanche 
oggi, nessun altro insegnamento morale all’infuori di 
questa dottrina ufficiale ; la filosofia non ha mirato, nei 
tempi moderni, che a scopi teorici, e le stesse dottri¬ 
ne morali si sono presentate come pure teorie, senza 
alcuna pretesa d’esercitare la più minima influenza sulla 
vita. Ne resulta che non esiste affatto una morale ra¬ 
zionalmente fondata. 

In questi ultimi tempi si sono persin vedute sor¬ 
gere delle dottrine morali che hanno per base la ne¬ 
gazione d’una natura morale nell’uomo. Gli autori di 
queste dottrine fanno derivare il morale dal fisico. Gli 
uni si sforzano di mostrare che è nel vero interesse 
della società e di ciascuno in particolare il seguire la 
legge morale, moderando l’egoismo con l’egoismo, e 
credono di dare con ciò, alla morale, un fondamento 
sufficiente (i). Altri imaginano d’aver fatto abbastanza 
mostrando, a modo loro, in che modo gli uomini son per¬ 
venuti alla nozione d’una legge morale, e attendono il 
perfezionamento morale dell’umanità da un’evoluzione 
naturale che si compie in armonia di leggi fisiche. Que¬ 
sti autori non sembran dunque neanche sospettare di 
che si tratta in tali dottrine, ed è tuttavia evidentis¬ 
simo che non c’è vera moralità senza un’obbligazione 
e una responsabilità morale, interna. La questione fon¬ 
damentale è dunque la seguente : perchè la legge mo¬ 
rale è obbligatoria per noi ? Ora non s’è mai trovata 
una risposta a questa questione, benché per trovarla 


(i) Voler far derivare la morale dall’egoismo, moderando questo 
con questo stesso, significa in verità voler scacciare il demonio con Bel¬ 
zebù : equivale a imprendere un’opra condannata, per il suo principio 
stesso, alla sterilità e all’impotenza. 
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basti comprendere a dovere la voce della nostra inti¬ 
ma coscienza morale, che dice chiaramente che soli il 
bene e il vero, non il male e il falso, sono conformi 
alla nostra natura normale e alla natura normale delle 
cose in generale. E’ che, per intendere il senso di que¬ 
sta testimonianza, bisogna sapere che la natura fìsica, 
la nostra stessa individualità compresa, si fonda in 
una decezione e non è la natura normale delle cose. 
Questa nozione è la chiave che ci apre all’intelligenza 
delle cose, per quel tanto che le cose possono essere 
comprese. Il senso e il fondamento dell’obbligazione, 
della libertà e della responsabilità morale, il nesso 
fra la morale e la metafisica o la religione, la con¬ 
ciliazione della religione con la scienza, tutti questi 
grandi problemi, di cui s’è cercata la soluzione da 
tanto tempo in vano, si trovano risolti in un sol tratto 
mediante quest’unica nozione che la natura fisica delle 
cose è anormale e fondata su una decezione, e che si 
deve per conseguenza vedere in Dio o l’assoluto non 
la causa o la ragione sufficiente del mondo, ma anzi 
la natura normale e l’unità superiore delle cose, fonte 
e sostanza di ogni perfezione. Soltanto, bisogna rinun¬ 
ciare all’ impresa impossibile d’esplicare l’anormale, che 
è, di sua natura, inesplicabile, limitandosi a constatare 
i fatti e il loro significato, e interpretando fedelmente 
la voce della nostra coscienza morale, per giungere 
così a una visione dell’universo che c’innalzi sulla ca¬ 
ducità della nostra natura fisica. 

Si può dunque ancora sperare in una rigenerazione 
dell’umanità mediante la conoscenza, e non si può at¬ 
tenderla da nessun’ altra causa. Non c’ è nulla che 
possa migliorare di più gli uomini, e affrancarli dalla 
schiavitù dei loro meschini e volgari interessi, come 
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la conoscenza vera delle cose, e della natura umana 
in particolare : del carattere anormale e ingannevole 
del suo lato fisico o animale, e del carattere divino 
del suo lato morale e ragionevole. Non che l’uomo 
possa sopprimere la sua natura fisica, fondata come è 
interamente su una decezione, ma non deve lasciarsi 
dominare da essa ; ed è la conoscenza vera delle cose 
che gli farà raggiungere questo risultato. Quando gli 
uomini saranno in possesso di questa conoscenza, non 
spenderanno più i loro giorni alla ricerca di beni egoi¬ 
stici, la cui natura è illusoria, e la di cui vanità è 
stata riconosciuta da che la riflessione esiste sulla terra. 
L’umanità non può vivere in perpetuo d’illusioni e di 
apparenze ; la sua vocazione è di muovere verso più 
alti destini. 







IV 


RAPPORTI FRA L’ANIMA E IL CORPO 


Se una questione può esser chiamata «la croce dei 
filosofi» è certamente quella che concerne i rapporti 
fra l’anima e il corpo. Non c’è difatti un altro punto 
che come in questo le varie specie di decezione che 
racchiude la nostra esperienza si aggroviglino fra loro 
in maniera così complicata. Si son perciò dovute per¬ 
correre tutte le vie dell’errore prima di poter avan¬ 
zare con una certa sicurezza nella conoscenza di questa 
materia. Un’enumerazione delle principali teorie a cui 
ha dato origine servirà a farne intravedere le difficoltà. 

Viene in primo luogo la dottrina spiritualista, se¬ 
condo la quale l’anima e il corpo sono due sostanze 
diverse ma unite intimamente fra loro. Siccome l’idea 
di sostanza esclude qualsiasi dipendenza della sostanza 
dalle cose esistenti al di fuori di essa, i fautori dello 
spiritualismo, perj ispiegare l’unione fra l’anima e il 
corpo, hanno dovuto ricorrere all’ognipotenza divina. 
Ma ricorrere all’ognipotenza, per dare un’esplicazione 
delle cose, tanto vale confessare velatamente che ce 
ne mancano i mezzi. Perciò lo spiritualismo non è 
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bastato e si son dovute cercare altre vie e maniere di 
esplicazione. • 

Vi sono stati idealisti che, come Fichte, si son 
provati a dedurre dall’io non soltanto il proprio corpo, 
ma tutti i corpi e, in generale, ciò che si dice il non-io. 
Altri hanno preteso che l’anima costruisce da sè il suo 
corpo. Per converso, il materialismo oggi dominante 
afferma che la vita psichica o spirituale è una semplice 
funzione del cervello, come la secrezione è la funzione 
di una glandola. Un materialismo travestito, e, per 
così dire, vergognoso di sè, è la «filosofia positiva» 
d’Augusto Comte, il quale pretendeva d’eliminare ogni 
metafisica, di non attenersi che ai fatti, ma che pur 
tuttavia credeva all’esistenza reale dei corpi. 

Ora i corpi sono, secondo, il loro concetto, degli 
oggetti assoluti o metafisici, esistenti indipendente¬ 
mente da ogni esperienza; i partigiani della «filosofia 
positiva» costruiscono dunque dei sistemi metafisici, 
come quel personaggio di Molière s’esprimeva in prosa, 
senza saperlo. Il vero positivismo non si riscontra che 
nei sensualisti, che non ammettono, nel mondo del¬ 
l’esperienza, alcuna sostanza, nè spirituale nè materiale, 
che non conoscono che le sensazioni e le leggi della 
loro coesistenza e delle loro successioni. Il rappresen¬ 
tante più ragguardevole di questo sensualismo è stato, 
nei nòstri tempi, incontestabilmente, Stuart Mill. Mill 
definiva l’io «una possibilità permanente di sensazioni » , 
e anche i corpi «delle possibilità permanenti di sen¬ 
sazioni ». 

Non bisogna dimenticare, in questa enumerazione, 
la dottrina di. Spinoza e ,sue derivazioni, secondo le 
quali pensiero èd ' eStensionè, io e non io, sono attri¬ 
buti, e modi o accidenti d’una sostanza unica che ci 
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è sconosciuta. Queste dottrine non han d’uopo del resto 
d’una lunga refutazione. L’esperienza ci presenta non 
un’unica sostanza, ma una moltitudine di sostanze ; 
se dunque non c’è, in realtà, che una sostanza unica, le 
qualità e le cose di questo mondo non possono essere 
nè attributi nè modi o accidenti di questa sostanza, 
giacché non ce la fanno conoscere. 

Quasi tutte le dottrine qui innanzi enumerate rac¬ 
chiudono qualcosa di vero, la constatazione di un lato 
o di un aspetto delle cose ; ma hanno il difetto di tra¬ 
scurare gli altri lati o aspetti, volendo costruire delle 
teorie complete con dei dati incompleti, sacrificando 
così la conoscenza delle cose al desiderio di spiegarle. 
Debbo fare su questo, prima d’entrare in materia, una 
osservazione generale. 

La scienza ha due scopi o due interessi distinti : 
essa ricerca i°, la conoscenza delle cose e 2 0 la loro 
spiegazione. E’ chiaro anzitutto che l’esplicazione delle 
cose deve servire essa stessa alla loro conoscenza, ben 
lungi da Tesservi opposta. Ma l’esplicazione delle cose 
è, per così dire, la loro conoscenza sommaria, e il de¬ 
siderio di arrivarvi nuoce sovente a una conoscenza 
approfondita. Questo desiderio dispone a trascurare o 
anche a dissimularsi le differenze fra le cose e la mol- 
tiplicità di punti di vista; ed in ciò è la fonte più 
copiosa d’errori, come la storia di tutte le scienze lo 
dimostra. La stessa scienza fisica non è divenuta pos¬ 
sibile e non ha cominciato a fare dei progressi che da 
quando s’è compreso che bisogna constatare accura¬ 
tamente i fatti in tutta la loro diversità e sotto tutti 
i loro aspetti prima d’imprenderne la spiegazione. Ora 
questo è anche più necessario per-ciò che riguarda il 
nostro io e i suoi rapporti col corpo e il mondo dei 
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corpi in generale, giacché la scienza del nostro io non 
può, come la scienza dei corpi, restringersi nel domi¬ 
nio dell’apparenza e avere nondimeno un valore reale. 
La scienza del nostro io deve potercerlo mostrare sotto 
tutti i punti di vista che si prestano all’investigazione, 
o non sarà affatto scienza. Ora esaminando il nostro 
io da tutti i lati si constata che non può essere com¬ 
preso completamente, che la natura della nostra unità 
e identità personali sfugge a tutti i mezzi di cui di¬ 
spone l’intelligenza. Il nostro primo dovere è dunque 
di limitarsi alla constatazione rigorosa dei fatti, e di 
sorvegliare che il desiderio dell’esplicazione non pre¬ 
giudichi minimamente la certezza dei risultati delle 
nostre investigazioni nella loro totalità. Io non potrò, 
del resto, nel seguito, che indicare gli aspetti o i 
punti di vista principali che presenta la nostra materia. 


I. 

Primo aspetto. L’uomo incolto e poco uso alla ri¬ 
flessione non distingue Tesser suo dal proprio corpo, 
che prende per una parte integrante di se stesso ; ma 
ciò è l’effetto di un’associazione d’idee prodotta dal¬ 
l’abitudine di trovare il proprio corpo costantemente e 
intimamente unito a tutte le manifestazioni della vita 
interna. Nè ciò può essere una testimonianza della 
nostra coscienza, giacché noi riconosciamo al contra¬ 
rio il mondo dei corpi immediatamente, nella perce¬ 
zione, come un mondo che ci è estraneo e esteriore, 
e il nostro corpo fa parte del mondo esteriore. Il 
nostro corpo è composto degli stessi elementi che 
si trovano sparsi fuori di esso, e si rinnova inoltre 
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incessantemente in virtù dell’afflusso di materie pro¬ 
venienti dall’esterno sotto forma d’alimenti o di cibo. 
Il fatto fondamentale della nostra esperienza o della 
nostra coscienza interiore è dunque, non la nostra 
unione con un corpo particolare, ma la nostra dif¬ 
ferenza da tutti i corpi in generale, giacché essa di¬ 
pende dalla differenza fondamentale che esiste fra la 
nostra esperienza interna e la nostra esperienza esterna. 
La distinzione fra io e non-io, fra spirito e materia, 
riposa in fondo a tutta la nostra esperienza e la pre¬ 
cede logicamente come sua condizione indispensabile ; 
mentre l’unione della nostra vita spirituale con un 
corpo particolare non ci è conosciuta essa stessa che 
per esperienza, per induzione, come tutti gli altri casi 
d’una connessione tra fenomeni dati. 

La distinzione fondamentale fra spirito e materia 
è già stata messa in luce da Descartes con tanta forza 
e tanto rigore, che si sarebbe dovuto supporre che essa 
rimarrebbe acquisita per sempre dall’umana intelligenza; 
e nullostante la vediamo oggidì notevolmente offuscata 
proprio in molte persone fra le più colte. Sappiamo bene 
quale ne è la causa e ne discorreremo più oltre. Si tratta 
per ora di stabilire con un’esattezza scrupolosa ciò che 
siamo noi stessi, senza curarsi di sapere se la nostra 
natura sia o no suscettibile d’esplicazione. Non faremo 
teorie; ci limiteremo a constatare i fatti. 

Ora, il fatto fondamentale è che noi esistiamo in 
virtù della conoscenza o coscienza che abbiamo di 
noi stessi. Se ci vien tolta questa coscienza non esi¬ 
stiamo più. Può esserci in fondo a noi qualcosa di 
cui non abbiamo coscienza, ma questa cosa non è noi ; 
il nostro io non esiste che in quanto conosce se stesso. 

Da ciò ne deriva questa conclusione : Di tutti i 



dati e di tutti gli elementi che ci presenta l’esperienza, 
ciò che m’appartiene in proprio, che fa parte integrante 
di me stesso, è soltanto quello che io riconosco come 
parti di me stesso. Ora io mi riconosco immediata¬ 
mente, nella mia coscienza, come qualcosa che sente, 
che pensa e che vuole ; le sensazioni, i pensieri e le 
volizioni sono dunque i soli elementi del mio essere, 
i soli fenomeni della mia propria vita particolare. Io 
mi riconosco inoltre come qualcosa di uno e di per¬ 
manente, come un’unità che dura nel tempo. 

Questi due caratteri, d’unità e di permanenza, vanno 
esaminati più da vicino, per stabilire con precisione 
ciò che siamo. 

Noi possiamo concepire due generi d’unità, l’unità 
d’un oggetto e l’unità d’un aggregato o d’un assieme. 
L’unità d’un oggetto è essenzialmente semplice ; se si 
dà il caso d’una diversità in un oggetto unico, essa 
dev’essere attribuita alla molteplicità dei suoi rapporti 
con gli altri oggetti, non alla sua natura considerata 
all’infuori di ogni rapporto. Per converso, l’unità d’un 
aggregato o d’un assieme non è che una connessione 
d’elementi differenti e multipli in se stessi. Di questa 
natura è, per esempio, l’unità d’un corpo organizzato. 
Tutte le parti di un organismo sono connesse fra 
loro, ma questa connessione non si può percepire im¬ 
mediatamente; quello che troviamo nella percezione 
non è che una moltitudine di parti che possono essere 
separate le une dalle altre pur continuando ad esistere 
ciascuna a sè. 

Adesso bisogna proporsi questa questione: qual 
genere d’unità ci sembra di possedere nella coscienza 
immediata di noi stessi ? L’unità d’un oggetto o quella 
d’un aggregato? 
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Evidentemente io m’appaio a me stesso, nella mia 
coscienza immediata, non come un aggregato, ma come 
un unico oggetto. Io sono uno e indivisibile, giacché 
diversamente non sarei affatto. Ho, è vero, delle sen¬ 
sazioni, dei pensieri e delle volizioni differenti, ma è 
sempre lo stesso essere, in me, che sente, pensa e 
vuole. I vari fenomeni della mia vita intima non sono 
le parti componenti, col loro concorso, un essere to¬ 
tale; sono atti, stati o accidenti del mio io uno e in¬ 
divisibile che è tutto intero in ognuna delle mie sen¬ 
sazioni, dei miei pensieri e delle mie volizioni. Questa 
è, indubbiamente, la testimonianza della nostra co¬ 
scienza immediata di noi stessi. L’unità, in noi, sem¬ 
bra, per dir così, assorbire la diversità. 

Ora, questa unità dell’io par dominar non solo sulla 
diversità coesistente dei nostri fenomeni interni, ma 
altresì sulla loro successione: il nostro io appare come 
qualcosa di permanente nel flusso dei fenomeni. E’ 
il secondo carattere del nostro io che dobbiamo esa¬ 
minare. 

Noi conosciamo due specie di durata o di perma¬ 
nenza: la permanenza d’un oggetto o d’una sostanza, 
e la permanenza d’un semplice fenomeno, e bisogna 
vedere chiaramente in che cosa differiscono. 

Supponiamo una moneta di metallo trovata in una 
tomba dell’antico Egitto e vecchia quattro o cinque 
mila anni. Noi abbiamo la certezza che questa moneta 
è identicamente lo stesso oggetto esistito al tempo dei 
Faraoni, e che non ha subito, da quel tempo, nessun 
cambiamento essenziale. I secoli trascorsi non han la¬ 
sciato traccia alcuna su questo oggetto ; cinquanta se¬ 
coli non hanno su di esso maggior peso di cinquanta 
minuti. Noi abbiamo dunque qui una permanenza com- 
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pletamente al di fuori del tempo e indipendente da lui. 
Gli atomi di metallo che compongono la nostra mo¬ 
neta debbono essere pensati come non aventi avuta 
un’origine e indistruttibili per sempre, per conseguenza 
come esistenti, di lor natura, completamente al di fuori 
del tempo. 

Del tutto diversa è la durata d’un semplice feno¬ 
meno. La fiamma d’un lume o di una candela che bru¬ 
cia tranquillamente durante cinque o sei ore ha pure 
l’aspetto di qualcosa di persistente e d’identico a se 
stesso : ma noi sappiamo che non è che un’apparenza. 
La fiamma non è lo stesso oggetto due istanti di se¬ 
guito; essa non è del tutto, di fatto, un oggetto, ma 
un movimento, una successione ininterrotta di parti- 
celle incandescenti. Ciò che sembra permanente o in¬ 
candescente, nella fiamma, non è che la forma della 
corrente luminosa. Perciò la fiamma può essere spenta 
a qualunque momento, a allora l’apparenza dell’oggetto 
persistente svanisce. 

Qual’è, adesso, la testimonianza della nostra co¬ 
scienza sulla durata o la permanenza del nostro pro¬ 
prio io ? M’apparisco a me stesso come un oggetto o 
come un semplice fenomeno? E’ evidente immediata¬ 
mente che io m’apparisco a me stesso come un og¬ 
getto persistente e identicamente lo stesso, dal prin¬ 
cipio della mia vita cosciente fino atì oggi. Io sono lo 
stesso io, lo stesso soggetto cosciente quale era ieri, 
un anno fa, trent’anni fa; e gli altri m’attribuiscono 
lo stesso genere di durata 1 e d’esistenza. Se si scoprisse 
che ho commesso un delitto l’anno scorso, mi se ne 
renderebbe responsabile, nè potrei quanto meno negare 
che io, che ho commesso il delitto l’anno scorso, e io 
esistente nel momento attuale, non sia lo stesso in- 
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dividilo, e responsabile, per conseguenza, del delitto 
dell’anno scorso. Noi sembriamo dunque avere la per¬ 
manenza o la durata d’un oggetto o d’una sostanza, 
non quella d’un fenomeno, che non è che la persi¬ 
stenza d’una semplice forma o apparenza ; diversamente, 
come si potrebbe parlare d’una personalità in noi? 

Si vede dunque ciò che c’è di vero nella dottrina 
spiritualista. Lo spiritualismo afferma la testimonianza 
della nostra propria coscienza, sulla natura del nostro 
io, cioè che l’io è una sostanza, vale a dire un essere 
semplice e indivisibile e la di cui identità è fuori dalle 
ingiurie del tempo. Da questo punto di vista il no¬ 
stro corpo appare quasi come un semplice organo o 
strumento dell’anima, concessole da una qualche po¬ 
tenza tutelare per servire alla effettuazione dei suoi 
fini. 

Ma la testimonianza della nostra coscienza ha una 
verità assoluta? Siamo noi realmente ciò che sembriamo 
essere? E’ quel che bisogna esaminare adesso. 

II. 

Secondo aspetto. — Il nostro io uno e indivisibile 
sembra riempire tutta la sfera della nostra esperienza 
interna, passata e presente. Quando mi vengono dei 
pensieri, son io che penso ; quando ho delle sensa¬ 
zioni e dei desideri, sono io che sento e che desidero; 
quando mi ricordo dei miei pensieri, dei miei desi¬ 
deri e dei miei sentimenti passati è sempre di me 
stesso che mi ricordo nel passato. Ma se cerco di af¬ 
ferrare questo io sempre e per ogni dove presente, 
di stabilire ciò che sono io stesso, questo io uno e 
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persistente, non trovo, con mia sorpresa, nulla di 
palpabile, non ho alcuna percezione di un oggetto 
unico e persistente. Io non trovo mai altro in me 
che delle sensazioni, dei pensieri e delle volizioni par¬ 
ticolari e passeggere; l’io uno e identico che sembra dap¬ 
pertutto presente non si trova in realtà in alcun 
luogo. Io ho dei pensieri, ma non trovo in me una so¬ 
stanza che pensa; ho dei desideri e delle sensazioni, 
ma cerco invano una sostanza che sente e che vuole 
in me. Se vi fosse una sostanza una e identica con se 
stessa nella diversità dei miei fenomeni interiori, de’ 
miei atti e de’ miei stati o accidenti, essa dovrebbe 
potere essere scorta nella sua unità come servente di 
base alla diversità de’ miei atti e de’ miei accidenti ; 
ma io non scorgo mai una sostanza semplice e iden¬ 
tica con se stessa in me. C’è dunque motivo di so¬ 
spettare che questa sostanza, una e identica con se 
stessa, in me, non sia che un’apparenza, che la no¬ 
stra personalità, o il nostro io, si fondi su una de- 
cezione. 

Due generi di fatti vengono a confermare questo 
dubbio, e a trasformarlo anzi in certezza: i°, l’occor- 
renza delle malattie mentali, e 2 0 , la dipendenza della 
nostra vita intima, spirituale, dal funzionamento della 
sostanza cerebrale. 

Io non mi diffonderò sulle malattie mentali che 
sono conosciute da tutti nelle loro principali linee. 
Le malattie mentali sono dei disordini (dérangements) 
nelle funzioni del nostro io, e l’occorrenza di questi 
disordini prova chiaramente che il nostro io è un or¬ 
ganismo complesso, non una sostanza semplice e iden¬ 
tica con se stessa, giacché una tale sostanza non an¬ 
drebbe soggetta a cambiamento, e non sarebbe, per 


conseguenza, suscettibile di disordini. Per converso, 
la possibilità di disordini diventa facilmente concepi¬ 
bile quando si constata il fatto che tutte le funzioni 
del nostro io dipendono dalle funzioni del cervello 
come dalla loro causa; poiché, in questo caso, ogni 
disordine nel nostro cervello deve produrne un altro 
nella nostra vita mentale, nelle funzioni del nostro io. 

Non c’è tema che sia stato esposto più spesso e 
con maggiore insistenza oggi giorno come quello 
della dipendenza della nostra vita mentale e spirituale 
dalle funzioni del sistema nervoso e dal cervello in 
particolare ; sarebbe dunque superfluo discorrere anco¬ 
ra su questo soggetto. E’ fuor di dubbio che la vita 
psichica nasce, si sviluppa, s’estingue e riapparisce a 
seconda dello stato e del funzionamento del cervello. 
Perciò i fisiologi insegnano come un dogma irrecusa¬ 
bile la dottrina che la vita mentale o spirituale stessa 
è una funzione del cervello. 

C’ è del vero in questa dottrina, ma anche dell’er¬ 
rore, e bisogna distinguere accuratamente la parte del¬ 
l’uno e quella dell’altro. 

L’esperienza ci mostra, in realtà, che le funzioni 
della sostanza cerebrale sono le cause dei fenomeni 
della vita spirituale, ma le cause nel senso fisico so¬ 
lamente,-non in un senso metafisico, e questa è una 
differenza radicale. 

La causa, nel senso metafisico, è ciò che genera o 
produce l’effetto, ciò che ne crea, per così dire, la ma¬ 
teria e la forma. La causa, nel senso fisico, non è, al 
contrario, che l’antecedente necessario dell’effetto ; una 
causa fisica non produce il suo effetto, ma lo pre¬ 
cede soltanto, in modo invariabile, nel tempo. Difatti 
la scienza fisica non conosce che dei fenomeni e un 
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ordine invariabile nella loro coesistenza e loro succes¬ 
sione ; la scienza fisica non può dunque constatare e 
conoscere che delle cause fisiche, che sono esse stesse 
dei fenomeni che precedono invariabilmente altri fe¬ 
nomeni. 

Ora, quando dei fenomeni si seguono invariabil¬ 
mente come causa e effetto, ciò prova che sono con¬ 
nessi fra loro. Questa connessione generale dei feno¬ 
meni è dunque il vero principio operante nella natura, 
il fondamento di ogni casualità e la causa veramente 
produttrice dei fenomeni e del loro ordine manifestato 
dalle leggi della natura. Un oggetto particolare in¬ 
vece non può mai essere una causa produttrice d’av¬ 
venimenti, e un corpo ancora meno di un altro og¬ 
getto, giacché la casualità è incompatibile con l’inerzia 
che è una delle proprietà fondamentali dei corpi. 

Si vede dunque che i materialisti dànno una falsa 
interpretazione alla testimonianza dell’esperienza. L’espe¬ 
rienza attesta soltanto che le funzioni del cervello 
precedono invariabilmente i fenomeni della vita psi¬ 
chica o spirituale ; i materialisti affermano, all’opposto, 
che esse li generano o li producono. I materialisti af¬ 
fermano che non ci sono in realtà che dei corpi, e 
che da certi corpi, una volta combinati in un certo 
modo, qualunque sia il caso, deve conseguirne la 
vita psichica. Ma se dei corpi, o certe combinazioni 
di corpi, fossero le cause metafisiche dei fenomeni della 
vita spirituale, se, di lor propria natura, potessero ge¬ 
nerare o produrre quei fenomeni, si dovrebbe vedere, 
dalla natura stessa di questi corpi o di queste combina¬ 
zioni di corpi, perchè e come i fenomeni della vita 
spirituale debbano precedere necessariamente da essi. 
Ora come l’ho già mostrato in un articolo precedente, 
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ciò non è possibile. Nel considerare la natura dei 
corpi e delle loro funzioni ci si convince, al contrario, 
che i fenomeni della vita spirituale non possono affat¬ 
to procedere da quelli, poiché non v’è nulla di comu¬ 
ne fra la natura dei corpi e del loro funzionamento e 
la natura dei fenomeni della vita psichica. 

Ma bisogna fare ancora un passo innanzi. Se la 
testimonianza della mia propria coscienza, che io sono 
un oggetto o un essere indivisibile e identico con me 
stesso, non ha una verità assoluta, a più forte ragione 
non può averne la mia percezione di oggetti esteriori 
nello spazio. Degli oggetti esteriori sarebbero per me 
più reali di quel che non sia io stesso ? L’assurdità 
di questa supposizione è evidente. Tutto quello che 
posso sapere dei corpi debbo trovarlo in me stes¬ 
so, giacché non posso mai uscire di me stesso. Vi 
possono essere degli oggetti reali esteriori a me, 
ma la certezza della loro esistenza non può venirmi 
dal di fuori. La certezza rispetto a oggetti esteriori 
non può dunque mai superare la certezza che io ho 
di me stesso. E nondimeno questa ragione così evi¬ 
dente, e che è già stata stabilita in tutta la sua chia¬ 
rezza da Descartes, è perduta di nuovo per l’umano 
pensiero. Vi sono attualmente un buon numero di per¬ 
sone che non credono alla sostanzialità del proprio io, 
ma che credono alla sostanzialità o realtà assoluta del 
mondo dei corpi. Non è difficile lo scoprirne le cause. 
Qualunque sia l’autorità della nostra coscienza che 
attesta la sostanzialità del nostro io essa è smen¬ 
tita dal fatto troppo notorio e indubitabile che il 
nostro io ha avuto un principio e dovrà avere una 
fine, che la nostra vita cosciente può anzi estin¬ 
guersi ad ogni momento come la fiamma d’una can- 
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dela ; mentre il mondo dei corpi ci appare come non 
avente nè principio nè fine nel tempo, e come esistente 
indipendentemente dalla nostra esperienza. Ma que¬ 
sta non è che un’apparenza, come l’ho dimostrato in 
un articolo precedente. In realtà la nostra esperienza 
esteriore non contiene che le nostre proprie sensazioni, 
le impressioni dei nostri sensi : della vista, del tatto, 
dell’udito, ecc., che ci appariscono come dei corpi nello 
spazio, comuni a tutti i soggetti percepienti. Il mondo 
dei corpi è dunque, va bene, indipendente da ogni sog¬ 
getto percepiente in particolare, ma non indipendente 
dalla totalità dei soggetti percepienti, giacché non esi¬ 
ste, fuori della percezione in generale. 

Questo ci scopre il terzo aspetto del nostro assunto, 
che bisogna esporre adesso con maggiore precisione. 

ili. 

Terzo aspetto. — Noi siamo dunque giunti a questo 
resultato definitivo, che nella nostra esperienza non 
vi sono affatto sostanze vere o reali, nè spirituali 
nè materiali ; che la nostra esperienza non possiede 
un’assoluta verità, essendo fondata in una decezione. 
Ma la nostra esperienza possiede una certa verità re¬ 
lativa che ho già cercato di caratterizzare, e che bi¬ 
sogna mettere ancor meglio in luce. 

In questi ultimi tempi alcuni pensatori sono già 
arrivati alla nozione che la nostra esperienza è sprov¬ 
vista di verità assoluta, che nè il nostro io nè il mondo 
dei corpi sorto ciò che ci sembrano essere. Ma questi 
pensatori hanno disgraziatamente mirato piuttosto che 
esplorare i fatti a spiegarli, e si son lasciati sviare 
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da questa mania d’esplicazione. Lo stesso Stuart Mill, 
così avveduto, credeva di poter spiegare la nostra 
percezione di un mondo di corpi nello spazio con le 
sole leggi dell’associazione delle idee, e pensava di 
caratterizzare sufficientemente il nostro io definendolo 
» una possibilità permanente di sensazioni » (i). Ma è 
evidente sin da principio che la nostra coscienza di 
noi stessi e la nostra percezione di un mondo di corpi 
al di fuori di noi presuppongono un’organizzazione della 
nostra esperienza adattata a questo fine. La nostra 
esperienza interiore è organizzata come se tutti i nostri 
atti e accidenti procedessero da un solo io semplice e 
identico con se stesso, e similmente, nella nostra espe¬ 
rienza esteriore, tutti gli effetti avvengono e si pro¬ 
ducono come se i corpi che noi percepiamo esistessero 
al di fuori e indipendentemente da noi. Senza questa 
organizzazione dell’esperienza, nè la coscienza di se 
stessi nè la conoscenza del mondo dei corpi sareb¬ 
bero possibili ; ed è da questa organizzazione che la 
nostra esperienza deriva la verità relativa che le è 
propria. 

E’ nei dati della nostra stessa esperienza che si 
deve trovare anzitutto la differenza o la distinzione 
fra quelli che ci sono propri e che possono essere ri¬ 
conosciuti come parti o accidenti del nostro io, e quelli 
che ci sono estranei e nei quali riconosciamo un mon¬ 
do di corpi al di fuori di noi. La distinzione fra l’io 


(i) Nel suo Esame della filosofia di Hamilton. Bisogna tuttavia 
rendere questa giustizia a Stuart Mill, che egli non ha creduto di poter 
esplicare il nostro io ; egli lo reputava inesplicabile, considerando che è 
impossibile concepire che una semplice successione di sensazioni possa 
avere coscienza di sè. 
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e il non-io è assolutamente indipendente dall’esistenza 
dello spirito' e della materia come sostanze reali ; essa 
si riscontra nel contenuto della nostra stessa esperien¬ 
za, nella materia delle nostre percezioni. Le sensazioni 
di piacere e di dolore, i pensieri o rappresentazioni, 
le emozioni, i desideri e le volizioni, formano il con¬ 
tenuto della nostra esperienza interiore ; noi ricono¬ 
sciamo questi dati come propri a noi, come atti o 
degli accidenti di noi stessi. Per converso, le im¬ 
pressioni dei sensi esterni, le sensazioni della vista, 
del tatto, dell’udito, del gusto, ecc., formano il conte¬ 
nuto della nostra esperienza esteriore, giacché esse 
non ci sono proprie come atti o accidenti del no¬ 
stro io, ma ci appariscono come qualità o accidenti 
d’oggetti esteriori ch’esse ci fanno conoscere. Quando 

10 sento un piacere o un dolore, quando ho dei pen¬ 
sieri o dei desideri, sono io stesso che soffro e godo, 
che penso o che desidero ; ma quando vedo qualcosa 
di giallo o che odo il suono ut, non sono io stesso 
che son giallo o che ho la qualità del suono ut. Nelle 
impressioni dei nostri sensi esteriori noi non ricono¬ 
sciamo noi stessi, poiché esse sono difatti estranee a 
noi, poiché esse sono un vero non io, benché non esi¬ 
stano al di fuori della nostra percezione (i). 

(l) È ciò che importa di comprendere bene. Infatti, perchè la vista, 

11 tatto, l’udito, il gusto e l’odorato si chiamano sensi esterni ? È, per¬ 
chè le impressioni di questi sensi ci vengono dall’esterno ? No, giacché 
nessuna sensazione ci viene dall’esterno. E’ dunque perchè queste sensa¬ 
zioni hanno delle cause esteriori ? Ma anche le nostre sensazioni di pia¬ 
cere e di dolore possono avere delle cause esteriori e appartengono non¬ 
dimeno all’esperienza interna. Le sensazioni della vista, del tatto, ecc., 
sono esteriori in quanto che il loro contenuto è estraneo al nostro io, 
e perchè, in queste sensazioni, noi riconosciamo non già noi stessi, ma 
un mondo esteriore. 
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Ora è evidente che se la distinzione fra l’io e il 
non-io esiste originariamente nel contenuto o la mate¬ 
ria della nostra esperienza, essa deve esistere altret¬ 
tanto originariamente nella coscienza che noi ne abbia¬ 
mo. Stuart Mill e gli altri sensualisti credono che la 
coscienza di sè e la nostra distinzione dalle altre cose 
siano esse stesse un resultato dell’esperienza, che fu un 
tempo in cui io non era io, non avendo coscienza di me 
stesso come differente da tutte le altre cose ; ma è evi¬ 
dente che questa supposiziene si muove in un circolo 
vizioso. Perchè io possa distinguere, nei dati o nel 
contenuto dell’esperienza, ciò che m’è estraneo, ciò che 
fa parte di me stesso e ciò che fa parte del mondo 
esteriore, bisogna che abbia la conoscenza o la coscien¬ 
za di me stesso ; ora, questa conoscenza non potendo 
precedere l’esperienza, la coscienza di sè e la distin¬ 
zione fra se stessi e le altre cose devono essere un 
isolo atto indivisibile del pensiero fondantesi su una 
intuizione originaria. La facoltà di distinguere ciò che 
è me e ciò che non è me non può essere acquisita 
con l’esperienza, giacché senza questa distinzione nes¬ 
suna esperienza sarebbe possibile. La distinzione fra 
io e non-io, tanto nella materia o nel contenuto della 
nostra esperienza, che nella coscienza che ne ab¬ 
biamo, non è dunque suscettibile di derivazione o di 
spiegazione : essa è un fatto primordiale e serve di base 
a ogni esperienza. 

Ora, nel giudizio, nell’atto del pensiero che distin¬ 
gue il nostro io da tutto ciò che non è l’io, servendo 
così di base all’esperienza interiore e all’esperienza 
esteriore, l’unità del nostro io s’afferma e si manifesta 
in un modo che ci è impossibile di concepire chiaramen¬ 
te. Non è l’unità d’una sostanza pensante, ma ancora 
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meno l’unità d’un semplice aggregato o d’un concorso 
di idee o di rappresentazioni. Il soggetto che giudica 
e si riconosce nei suoi giudizi, come nelle sue sen¬ 
sazioni e volizioni, non è un’unità assoluta, indipen¬ 
dente da ogni condizione ; ma nessuna delle condizioni 
conosciute può tuttavia spiegarne la natura. Lo stesso 
è il caso della nostra persistenza nel tempo. Io mi ri¬ 
conosco come lo stesso individuo in tempi differenti; 
ma neanche questa identità può essere assoluta, simi¬ 
le a l’identità d’una sostanza, non soggetta, di sua na¬ 
tura, al cambiamento. Essa dipende difatti dalla con¬ 
tinuità della coscienza di me stesso. Ora, come Reid(i) 
l’ha con molto senno notato, la coscienza della mia 
identità personale non può produrre questa identità 
essa stessa ; essa non fa che constatarla e darne testi¬ 
monianza. S’io non sono lo stesso oggetto in tempi 
differenti, la mia coscienza, che mi rappresenta come 
tale, dà una falsa testimonianza. Che bisogna dunque 
pensare di questo stato di cose ? 

Da una parte i fatti provano ch’io non sono lo 
stesso oggetto due istanti di séguito, ch’io sono qual¬ 
cosa che si riproduce ad ogni istante come la fiamma 
d’una candela, e posso, com’essa estinguermi ad ogni 
momento. La nostra esistenza non è forse tutta in¬ 
tiera nella coscienza che noi abbiamo di noi stessi? 
E la coscienza di sè non è una funzione che si ripro¬ 
duce di nuovo a ogni istante ? Ma da un’altra parte 
io m’apparisco nella mia coscienza immediata come 
una sostanza, come un oggetto indivisibile e identica- 


(i) Nella sua polemica contro Locke il quale affermava che la no¬ 
stra identità personale in tempi differenti si fonda essa stessa sulla co¬ 
scienza che noi ne abbiamo. 


mente lo stesso in tempi differenti, ciò che non sareb¬ 
be possibile se non vi fosse in me qualcosa che vi 
corrisponde realmente. Bisogna dunque ammettere che 
la mia unità e la mia permanenza nel tempo hanno 
una certa realtà o verità condizionale, ciò che signi¬ 
fica, non eh’ io sono una sostanza semplice e inalte¬ 
rabile, ma che tutto, nella mia esperienza interiore, è 
organizzato come se fossi una tale sostanza. Noi sia¬ 
mo dei prodotti, ma la nostra coscienza di noi stessi 
ci rappresenta come esseri indipendenti, e questa rap¬ 
presentazione non è priva d’una certa verità, poiché 
la nostra natura e la nostra vita interiori vi sono di¬ 
fatto adattate. Quando, per esempio, si punisce un 
uomo per un delitto commesso nel passato, non gli si 
fa torto supponendo che è lo stesso individuo di una 
volta, e nondimeno è certo che questa identità non è 
assolutamente vera. Sopravvenendo un’alterazione nel 
cervello di quest’uomo, la sua identità personale viene, 
per questo fatto, distrutta : non è più lo stesso di una 
volta e non può esser chiamato responsabile dei suoi atti. 

Dopo aver riconosciuta, nella sua essenza, l’orga¬ 
nizzazione del nostro io, noi possiamo constatare la 
parte che in questa organizzazione spetta alle condizioni 
esteriori, e principalmente al nostro corpo, che n’è il 
rappresentante apparente. 

La nostra vita interiore, spirituale, è così intima¬ 
mente connessa alle funzioni del nostro corpo* e in 
particolare a quelle del sistema nervoso, che s’è spesso 
subita l’attrattiva di considerarla come un prodotto del 
sistema nervoso ; ma, da ciò che ho mostrato, si vede 
il poco fondamento di questa maniera di vedere. L’or¬ 
ganizzazione del nostro corpo è così lungi dallo spie¬ 
gare l’organizzazione del nostro spirito che ha essa stes- 


— 92 — 


I sa bisogno d’una spiegazione con lo stesso principio 
che le produce tutte e due. I corpi essendo, in ragio¬ 
ne della loro inerzia costitutiva, incapaci di produrre 
qualsiasi effetto da se stessi, il vero principio operante, 
nella natura, è completamente distinto dai corpi. Questo 
principio è il nesso (lien) universale delle cose, quel 
lato della natura per cui i suoi multipli fenomeni sono 
collegati fra loro, e che racchiude .il fondamento delle 
loro leggi, dell’ordine che si manifesta nelle loro coe¬ 
sistenze e loro successioni. Qualsiasi ordine, e, a più 
forte ragione, qualsiasi organizzazione rivela un prin¬ 
cipio d’unità, nella natura, 1’esistenza del quale è in¬ 
compatibile con l’esistenza di sostanze reali, che non 
potrebbero essere connesse le une con le altre e sot¬ 
toposte a delle-, leggi comuni. Perciò i corpi che noi 
percepiamo nello spazio non sono sostanze reali, ma 
gerpplipi apparenze, in ordine alle quali si organiz¬ 
za la nostra esperienza esteriore, determinandone il 
‘ suo carattere fìsico. Questo ci fa comprendere una 
particolarità nei rapporti fra anima e corpo, che per 
quanto notevole, non è stata ancora osservata abba¬ 
stanza. 

Le esperienze dei fisiologi hanno stabilito che tutti 
i fatti o fenomeni della vita spirituale hanno le loro 
cause fisiche, vale a dire i loro antecedenti invariabili, 
in certi cambiamenti o certe funzioni del cervello. Bi¬ 
sognerebbe dunque aspettarsi che la conoscenza delle 
leggi e dei rapporti de’ nostri propri atti, stati e ac¬ 
cidenti, fosse impossibile senza la conoscenza delle 
loro cause cerebrali, e Augusto Comte ha difatti, in 
considerazione di ciò, radiato la psicologia dalla lista 
delle scienze. 

Ma i fatti son lungi dal confermare questo verdetto. 
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A malgrado la loro dipendenza da cause materiali, la 
nostra natura e la nostra vita spirituale hanno un’or¬ 
ganizzazione e delle leggi loro proprie che possono 
essere riconosciute indipendentemente dalla parte che 
vi rappresentano il cervello e le sue funzioni. Io non 
so assolutamente nulla del modo come funziona il mio 
cervello ; conosco nondimeno benissimo le ragioni delle 
mie convinzioni e i motivi delle mie determinazioni. 
Io obbedisco dunque a delle leggi indipendenti dalle 
modificazioni del mio cervello, e che posso constatare 
facendo astrazione da queste modificazioni. In quale 
condizione si sarebbe difatti se per conoscere le cause, 
i motivi e le leggi dei nostri pensieri, delle nostre 
convinzioni e delle nostre volizioni, o di quelle degli 
altri ci occorresse sapere ciò che avviene nel nostro 
cervello o in quello altrui ; o se, per agire sul pensie¬ 
ro e sulla volontà dei nostri simili si dovesse eserci¬ 
tare un potere sul loro cervello con dei mezzi mate¬ 
riali ? Si può, è vero, agire potentemente su un uomo, 
operando sul suo cervello con dei mezzi materiali, am¬ 
ministrandogli, per esempio, dei narcotici o ipnotizzan¬ 
dolo ; ma tale non è la nostra comune maniera d’agire 
su i nostri simili. La nostra vita intima e le nostre 
relazioni con i nostri simili sono rette da cause e da 
leggi di natura spirituale, non materiale. Queste cause 
sono, in fatto d’opinioni o di convinzioni, delle ragio¬ 
ni o degli argomenti, e il grado di deferenza o di fidu¬ 
cia che si hanno per gli altri ; e, in ciò che concerne la 
volontà, il piacere, il dolore, l’amore, l’odio, la diffi¬ 
denza, la confidenza ed altri motivi consimili che non 
sono affatto materiali, che non hanno nulla di comu¬ 
ne con la natura dei corpi e dei loro movimenti. Ciò 
significa precisamente che noi sfamo (noi che sentiamo, 
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pensiamo e vogliamo) esseri distinti, e che, quan¬ 
tunque dipendenti da condizioni esteriori, possediamo 
una natura a noi propria, e che, sola, ha una certezza 
immediata per noi. Son io quello stesso che conosce 
e che è conosciuto ; la mia conoscenza di me non può 
dunque dipendere da nessun oggetto esteriore. 

Si vede quindi che se l’apparenza, che fa sembrare 
il mio corpo come un semplice istrumento del mio io, 
non ha un’assoluta verità, neppure l’apparenza con¬ 
traria, che fa sembrare l’esistenza del mio io come una 
funzione del corpo o del sistema nervoso, ha una ve¬ 
rità assoluta. E’ un fatto assai notevole perciò che la 
dipendenza della nostra vita psichica o spirituale dalle 
funzioni cerebrali si manifesti soltanto nelle sue per¬ 
turbazioni e alterazioni. Fin tanto che siamo in istato 
normale, tutto si svolge in noi come se non dipen¬ 
dessimo da condizioni cerebrali : la nostra vita normale 
ha delle leggi che le son proprie e che possono es¬ 
sere constatate indipendentemente dalla conoscenza del 
cervello. Sono soltanto le alterazioni dello stato nor¬ 
male che ci scuoprono questa dipendenza. Ed è perciò 
che le esperienze dei fisiologi possono fare molta luce 
sulle malattie mentali, ma ben poca sulla costituzione 
e la vita normale dello spirito. Difatti, il nostro io es¬ 
sendo organizzato in modo da parere una sostanza indi- 
visibile e identica a se stessa nella successione del 
tempo, (chè diversamente non sarebbe affatto, ossia, noi 
non saremmo affatto), non può essere spiegato con 
l’organizzazione del corpo, che • racchiude una molti- 
plicità e un perenne cambiamento di particelle, e meno 
ancora con le leggi generali della natura che non sono 
neppur sufficenti a spiegare l’organizzazione del corpo, 
come è stato dimostrato più sopra. Non c’è dunque 
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nulla di più chimerico della speranza di sorprendere 
il segreto dello spirito nelle sinuosità del cervello. Il 
corpo e lo spirito sono entrambi l’opera del grande 
artista che si chiama la natura; ma è un artista che 
lavora nell’apparenza, e noi possediamo la facoltà me¬ 
ravigliosa di innalzarsi sulla natura mediante la no¬ 
zione del suo carattere ingannevole e anormale. In ciò 
sta l’essenziale per noi. Se la nostra natura fisica 
si fonda su una decezione, anche la nostra dipen¬ 
denza da condizioni materiali e da leggi fisiche parte¬ 
cipa di questa decezione, e manca essa pure di verità 
e di assoluta validità. La nostra coscienza di norme o 
leggi morali e della nostra obbligazione verso queste 
norme ce ne dà la certezza immediata. Questa coscienza 
di norme morali, e, per conseguenza, d’una natura nor¬ 
male delle cose, differente dalla loro natura fisica, è 
completamente indipendente da tutto ciò che può tro¬ 
varsi nella natura fìsica, e noi abbiamo in essa, per così 
dire, il nostro centro di gravità. La costituzione di 
uno stato veramente normale del nostro spirito non 
avviene che allorquando tutto vi è determinato in ul¬ 
tima istanza, secondo leggi d’ordine morale : allor¬ 
quando noi non crediamo che il vero e non vogliamo 
che il bene, a dispetto di tutte le leggi e di tutte le 
influenze fisiche. 

Si vede dunque che nei rapporti fra l’anima e il 
corpo, la realtà e l’apparenza sono frammischiate fra 
loro nel modo più strano e più complicato. Noi, i sog¬ 
getti pensanti, sembriamo essere, secondo le esperienze 
dei fisiologi, il prodotto del nostro corpo, del cervello 
in particolare ; ma in realtà il nostro corpo e il mpndo 
dei corpi in generale non sono che una concezione 
del nostro pensiero. In che modo avviene che perce- 



piamo e riconosciamo nelle nostre sensazioni un mondo 
di corpi? e perchè ogni soggetto percepiente appare 
unito a un corpo particolare? Sono problemi che non 
possono esser trattati qui. Ci basta d’aver constatato 
che tutto nella nostra esperienza è organizzato come 
se il mondo dei corpi in genere, e il nostro corpo in 
ispecie, esistessero realmente fuori di noi. Il nostro 
corpo ci rivela dunque il carattere delle leggi fisiche 
a cui son sottoposte la nostra propria natura e la no¬ 
stra vita spirituale. Bisogna studiare queste leggi, ma 
non bisogna mai dimenticare che le leggi normali del 
nostro essere sono non delle uniformità di coesistenza 
e di successione, ma i principi del bene e del vero. 


V 


LA VITA INDIVIDUALE E LA VITA SOCIALE 


La vita individuale. 

I. 

Nel suo libro La mia religione (i), il celebre scrit¬ 
tore russo Leone Tolstoi ha fatto questa osservazione 
ben degna di essere meditata : 

« Oggi gli uomini tutti vivono non solo senza ve¬ 
rità, non solo senza il minimo desiderio di conoscerla, 
ma con la ferma convinzione che fra tutte le occupa¬ 
zioni inutili la più inutile è la ricerca della verità che 
regola 1’esistenza umana. Ciò che dispregiamo dipiù è 
appunto quello che appresso tutti i popoli, sino alle 
nostre società europee è stato sempre considerato come 
la cosa più importante, e della quale Gesù diceva : 
« Una sola cosa è necessaria», la dottrina direttiva della 
vita. » 

Non è straordinario difatti che la nostra genera¬ 
zione, così superba del suo progresso e delle sue con¬ 
quiste, trascuri la sola questione veramente vitale, la 
questione della vita ragionevole per eccellenza? Si 
crede probabilmente d’averla risoluta già da molto 

(i)Trad. frane., Paris, 1885, pag. 178 


i \wsì 
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tempo e di non avere più ad occuparsi che d’appli- 
carne la soluzione. Ma che vita è mai questa che la 
civile umanità conduce attualmente? Essa s’agita, 
ahimè, sterile in tenebre profonde. Chi guarda più in 
là dell’ indomani ? Invece di dirigere i suoi destini 
verso' una meta fissa e razionale, l’umanità si lascia 
condurre dalle circostanze e il gioco dei volgari inte¬ 
ressi. Perciò si nota quasi dappertutto distintamente 
una decadenza morale: l’alcoolismo, la delinquenza, i 
suicidi e i casi d’alienazione mentale aumentano quasi 
ogni dove, e s’erge nell’avvenire lo spettro d’ una rivo¬ 
luzione sociale capace di inghiottirsi tutti gli acquisti 
del passato. E davvero tempo di arrestarsi dinanzi a 
questo problema della vita ragionevole, e non lasciarsi 
distrarre da secondarie preoccupazioni. Io vorrei pro¬ 
varmi nelle note che seguono a fare un po’ di luce su 
questa questione così importante. 

Per sapere quale dev’essere la maniera di vivere 
ragionevole per l’uomo individualmente e per l’uma¬ 
nità in massa bisogna prima sapere che cos’è l’uomo 
esso stesso. Questo è lo studio fondamentale che do¬ 
vrebbe primeggiare tutti gli altri: The proper study of 
mankind is man. Non si può dire che oggigiorno si 
trascuri questo studio; ci se n’occupa anzi molto fa¬ 
cendo da una parte assai esperienze fisiologiche, e dal¬ 
l’altra studiando le credenze, gli usi e i costumi dei 
popoli meno civilizzati e delle passate civiltà. Ma il 
profitto che se ne ritrae non è, disgraziatamente, pro¬ 
porzionato alle fatiche che ci costa: non si sa infatti 
sull’ uomo, essenzialmente, più di quanto se ne sapeva 
una volta. Per giungere a dei risultati davvero sodi¬ 
sfacenti bisogna agire in un’altra maniera; bisogna 
non cercare lontano ciò che ci sta dappresso, e che si 


può constatare aprendo semplicemente gli occhi e con¬ 
templando senza prevenzione le cose più vicine. Senza 
prevenzione! questa è la condizione essenziale. Biso¬ 
gna forzare il proprio pensiero a essere lo specchio 
fedele delle cose, e non discostarsi minimamente dalla 
testimonianza autentica dei fatti. 

Bisogna anzitutto chiarire ciò che s’intende prò 
priamente per uomo. Anticamente si credeva che l’uomo 
fosse un composto di due sostanze : anima e corpo ; 
oggidì si è propensi a considerare il corpo come 
l’uomo tutto intero, come l’essenziale nell’uomo, su 
l’esempio del vecchio Omero, che dice dell’ira d’Achille 
che travolse agl’ inferni molte alme d’eroi, abbando¬ 
nando i lor corpi in pasto ai cani e agli uccelli. Ma, 
col permesso del buon Omero e dei suoi moderni fau¬ 
tori, noi dovremmo prendere la direttrice opposta della 
loro maniera di vedere. L’uomo vero, l’uomo col quale 
abbiamo rapporti d’idee e d’interessi, non è ciò che 
ha una certa grandezza e figura nello spazio, bensì 
ciò che sente, pensa e vuole nell’uomo. Quando mi 
rivolgo a un amico è col suo principio senziente e 
pensante che voglio aver che fare. Sul suo cumulo di 
materasse (die Matrazengruft (i), a Parigi, il corpo di 
Heine non era più che una mummia disseccata e im¬ 
mobile, ma il vero Heine era ancora ben vivo e mani¬ 
festava le medesime qualità che l’avevano reso sin da 
principio così famoso. Il vero uomo è dunque il prin- 


(i) Nota espressione heiniana. Dalla primavera del 1848 imo alla 
morte (1856) Heine giacque non su un letto comune; —dice uno dei 
suoi maggiori biografi — ma su una mezza dozzina di materasse poste 
una su l’altra, non potendo il suo debole corpo sopportare nemmeno 
il più piccolo senso di durezza. (N. d. T.l. 
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cipio senziente e pensante e non il corpo. Non che il 
corpo sia una semplice appendice o uno strumento 
dell’uomo: esso ne è piuttosto la condizione indispen¬ 
sabile, la base fisica ; ma il corpo non è il vero uomo, 
e tutto ciò che 1’ uomo riceve dal corpo lo riceve in 
realtà dall'esterno. Questo è il punto che bisogna rile¬ 
vare prima degli altri. 

In un articolo precedente ho dimostrato che il no¬ 
stro io non possiede un contenuto proprio originario. 
Noi siamo vuoti in essenza: tutto il contenuto del no¬ 
stro essere e della nostra esistenza ci viene dal di fuori. 
Senza questa nozione, una vera comprensione della 
vita tanto individuale che sociale è impossibile. In 
realtà la vita dell’uomo e dell’umanità trascorre tutta 
intera a riempire questo vuoto interiore. La domanda: 
Che vita dobbiamo condurre? si risolve in quest’altra: 
Qual contenuto dobbiamo dare alla vita? 

Se in realtà noi riceviamo tutto dall’esterno, que¬ 
sto tutto non può apparirci come una propria deter¬ 
minazione, che per effetto d’un inganno naturale. La 
nostra vita si fonda dunque essenzialmente su ap¬ 
parenze. Innanzi tutto la stessa esistenza del nostro io 
è prodotta da un’ illusione che ci fa sembrare degli 
esseri o degli oggetti indivisibili e persistenti mentre 
in realtà non lo siamo. Nel medesimo modo noi rice¬ 
viamo dal mondo materiale e dal nostro corpo in parti¬ 
colare il contenuto del nostro essere e della nostra vita. 
La vita dell’ umanità trascorre intieramente in occupa¬ 
zioni che hanno per oggetto o la recognizione di cose 
materiali, o la trasformazione di queste cose: gli uo¬ 
mini lavorano la terra, costruiscono edifìci, confezio¬ 
nano abiti, arnesi e ogni sorta d’oggetti per diversi 
usi, allevano bestiami, generano e si occupano di edu- 
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care i loro tìgli, ciò che si riferisce sostanzialmente 
a delle modificazioni nel mondo dei corpi. Un’ altra 
importante occupazione, nella vita dell’umanità, è ed 
è stata la distruzione : quello che gli uni producono e 
costruiscono, vengono altri per distruggerlo od appro¬ 
priarselo, uccidendo per giunta i produttori. E que¬ 
st’opera di distruzione e di spoliazione è stata consi¬ 
derata durante migliaia d’anni come l’occupazione la 
più nobile, la più degna di riempire la vita d’un uomo. 
Ma sia costruzione o distruzione, è sempre il mondo 
materiale che fornisce il fondo, il contenuto, all’atti¬ 
vità e alla vita umana. 

Il fondamento di questo fatto è, come ognun sa, 
la dipendenza dell’essere senziente e pensante da un 
organismo materiale. Una illusione naturale fa apparire 
a l'essere senziente la conservazione del proprio corpo 
e la propagazione della specie come il suo proprio bene 
e il suo proprio bisogno. E si noti che ciò è l’ef¬ 
fetto d’una palese decezione. Non è affatto nell’es¬ 
senza d’un essere pensante e senziente di preoccuparsi 
della conservazione d’un corpo, e meno ancora della 
propagazione d’una specie : due fini posti visibilmente 
al di fuori di lui. La sola legge veramente inerente a 
l’essere senziente è quella di fuggir il male e il dolore, 
e di tendere verso il bene o la felicità; ma questa 
legge non dà alla sua vita nessun contenuto positivo ; 
questo contenuto deve per conseguenza venirgli dal¬ 
l’esterno e prendere l’ingannevole apparenza d’un bi¬ 
sogno o d’un motivo interiore. E’ così che abbiamo 
l’istinto della conservazione, il bisogno di mangiare, 
di bere, di vestirsi, di ricoverarsi, di procreare e di 
educare i nostri figli. Ora, il carattere comune di tutti 
questi istinti e bisogni naturali, è la loro tendenza 
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egoista, diretta esclusivamente all’affermazione e alla 
sodisfazione immediata del nostro io. 'Anche l’amore 
sessuale e l’amore dei genitori per la prole non 
sono, negli animali, che tendenze in fondo comple¬ 
tamente egoiste, che racchiudono cioè l’apparenza 
d’un bisogno personale. Questo stesso doppio amore 
è il risultato d’una decezione, e scompare una volta 
fornito il suo compito della conservazione della spe¬ 
cie: l’amore sessuale e l’amore materno hanno, negli 
animali, le loro stagioni, e sono periodici come il bi¬ 
sogno di mangiare e di dormire. I bisogni e gl’ istinti 
naturali hanno dunque questo di particolare, di esigere 
dall’individuo una sodisfazione immediata, senza ri¬ 
guardo ai mezzi : la nostra natura fisica è perciò com¬ 
pletamente immorali. E non può essere diversamente, 
giacché le tendenze naturali, non esistendo che in forza 
d’una decezione che fa apparire come bisogno inte¬ 
riore ciò che bisogno interiore non è in realtà, deb¬ 
bono prendere inevitabilmente il carattere d’ una neces¬ 
sità individuale imperiosa, ossia essere egoiste e im¬ 
morali. 

Per finir di caratterizzare le decezioni naturali che 
costituiscono la natura fisica occorre segnalare una 
particolarità che è lor comune a tutte: il fatto che que¬ 
ste decezioni non sono minimamente modificate dalla 
conoscenza del loro carattere falso e ingannevole. Ogni 
altro errore, quando sia riconosciuto come tale, scom¬ 
pare ; ma non avviene lo stesso per le decezioni natu¬ 
rali. Per quanto si possa esser convinti che ciò che ve¬ 
diamo nello spazio come corpi non siano che le nostre 
proprie sensazioni, non si cessa tuttavia di scambiare 
le nostre sensazioni per dei corpi nello spazio ; e per 
quanto si sappia con certezza che noi non siamo degli 
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esseri assoluti, indivisibili e permanenti, ma piuttostp 
dei fenomeni composti e prodotti da cause, non si cessa 
tuttavia d’apparire a noi stessi, nella nostra coscienza 
immediata, come degli esseri assoluti, permanenti e 
indivisibili. Non esistiamo difatti che in virtù di questa 
decezion'e; il giorno che si riuscisse a sopprimerla, 
ci saremmo soppressi nello stesso tempo noi stessi. 
È inutile dire che neanche la conoscenza del carattere 


falso e ingannevole dei nostri bisogni naturali fa per¬ 
dere ad essi il loro carattere imperioso. In un modo 
generale, la natura fisica essendo anormale e fondan¬ 
dosi su delle decezioni, è pur necessario che le dece- 
zioni sussistano, se la natura deve sussistere. 

E’ facile vedere, dopo questi preliminari, ciò che 
significa l’elemento mordale in noi {e. qual’è il rapporto 
fra il morale e il fisico. Biàogna notare anzitutto che 
v’è una recisa differenza fra il contenuto della nostra 


esperienza esteriore, fra l’elemento estraneo al nostro 
io, che noi riconosciamo come un mondo di corpi co¬ 
mune a tutti i soggetti percepienti, e gli elementi che 
costituiscono la natura del nostro proprio io, e che si 
riducono a tre: i° pensare e conoscere, 2 0 sentire (il 
piacere e il dolore), e 3 0 volere. 

La natura del mondo esteriore è puramente fisica, 
manifesta forze fisiche ed è sottoposta a leggi in es¬ 
senza fisiche. Non v’è in essa alcun elemento morale, 


nessuna rivelazione d’una norma superiore. Per contro, 
ciò che costituisce il nostro proprio essere: il pensiero, 
le sensazioni di piacere e di dolore, e la volontà non 
sono d’essenza puramente fisica. Se si cerca di stabilire 
i caratteri generali del pensiero e della volontà se ne 
trovano due: primo, il pensiero e la volontà non pos¬ 
siedono un contenuto loro proprio, e secondo, essi son 




104 — 


sottoposti a leggi fisiche solo per un pervertimento 
della loro natura. 

Ognun sa che il pensiero riceve tutto il suo con¬ 
tenuto dai suoi oggetti : nihil est in intellectu quod non 
fuerit in sensu; è un fatto da lungo riconosciuto. Il 
pensiero non essendo difatti che lo specchio delle 
cose non può avere un fondo a sè proprio. Ma nean¬ 
che la volontà ne ha alcuno. La volontà vuole il bene 
e la felicità, ma non racchiude in se stessa alcun ele¬ 
mento proprio a realizzare ciò che vuole: tutto il suo 
contenuto le viene dall’esterno, come abbiamo già ve¬ 
duto. 

Parliamo adesso del loro pervertimento. 

L’essenza propria del pensiero è di riconoscere la 
verità e di condannare l’errore; la legge normale del 
pensiero è il principio del vero. Ma i pensieri, idee o 
rappresentazioni non esistono che per servire alla de- 
cezione naturale, senza la quale il mondo fisico non 
potrebbe sussistere. Necessariamente dunque il nostro 
pensiero dev’ essere sottoposto dalla sua origine a 
leggi fisiche che lo conducono all’errore; e anche 
quando siamo pervenuti, dopo secoli di sforzi a sco¬ 
prire quest’errore, esso persiste nondimeno nella no¬ 
stra percezione immediata degli oggetti che ci appa¬ 
riscono come sostanze, pur non essendo in realtà che 
fenomeni. La rettificazione delle nostre cognizioni av¬ 
viene soltanto nella riflessione, e non ha effetto sulle 
percezioni che servono di base alla nostra esperienza. 
Da ciò la nostra duplice vita : noi viviamo a un tempo 
la vita istintiva o animale e una vita, per così dire, 
più elevata, nella riflessione. 

In uno stesso modo l’essenza propria della volontà 
è di fuggire il male e di tendere verso il bene. Noi 



sentiamo il male come dolore, vale a dire lo sentiamo 
immediatamente come qualcosa d’anormale di cui ci 
sforziamo di sbarazzarci ; esso è sorgente del volere o 
della volontà. La legge normale della volontà è dun¬ 
que l’amore del bene. Ma la volontà non si riscontra 
che negli individui, i quali non sono oggetti reali e 
esistono soltanto in forza d’una decezione, ricevendo 
tutto il contenuto del loro essere dall’esterno. Neces¬ 
sariamente dunque la volontà dev’essere sottoposta 
dalla sua origine a leggi fìsiche, che hanno una decisa 
tendenza egoista, che ci allontanano dal vero bene e 
ci fanno commettere un’infinità di mali. 

Il pensiero e la volontà non esistono dunque che 
a condizione d’essere pervertiti nella loro essenza, d’es¬ 
sere asserviti a delle decezioni che li allontanano dalla 
loro funzione normale e dalle loro sodisfazioni legit¬ 
time. In nessun luogo più chiaramente di qui si di¬ 
mostra il carattere anormale e incomprensibile della 
natura fisica alla quale noi stessi apparteniamo. 

Negli animali, il pensiero e la volontà sono com¬ 
pletamente soggetti a quelle leggi fisiche, e l’uomo 
rozzo non è molto più progredito a questo riguardo. 
Alla domanda : Che cos’è il bene e che cos’è il male ? 
un selvaggio rispose: Il bene è quando io batto e spo¬ 
glio gli altri; il male, quando il battuto e lo spogliato 
son io. Ecco la voce dell’uomo rozzo, che non può ca¬ 
pire che il bene è sempre bene e il male male, sia 
per noi che per gli altri. Ma l’uomo possiede il germe 
della facoltà meravigliosa della riflessione e della gene¬ 
ralizzazione ; con questo germe è arrivato, nel corso 
dei secoli, alla coscienza, in principio assai oscura e 
incerta, che vi sono delle norme del pensiero e della 
volontà, dei principi del bene e del vero obbligatori 
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per lui. Ciò non è altro, come sappiamo, che la co¬ 
scienza della sua vera natura normale e delle sue leggi. 
Da cui la contradizione e la lotta in seno del nostro 
essere : la nostra natura morale implica la condanna 
della nostra natura fisica, e, nello stesso tempo, la 
presuppone necessariamente come sua base reale. Senza 
una natura fisica, senza le decezioni che ci compon¬ 
gono come individui distinti e indipendenti, noi non 
esisteremmo ; ma riconosciuto che sia il carattere anor¬ 
male di queste decezioni e della individualità che esse 
costituiscono, non ne vien meno il nostro obbligo di 
condannarle. La coscienza dell’opposizione radicale fra 
il bene e il male e il vero e il falso, ecco ciò che co- 
stituice l’uomo morale e l’innalza al disopra della na¬ 
tura fisica, la quale non contiene nulla di veramente 
buono nè d’incondizionatamente vero. 

Avendo così riconosciuti gli elementi primordiali 
e costituitivi del nostro essere noi possiamo accostarci 
al problema impostoci in principio : qual’è il modo di 
vivere ragionevole? 


II. 


Fine dell’uomo è di realizzare il bene e il vero in un 
mondo sprovvisto di verità e di bontà. Madre natura, la 
realtà, la realtà anormale che porta in seno la sua propria 
condanna, ha generato l’uomo, non per puro accidente, 
per selezione adattata alle circostanze, come vorrebbe 
farlo credere qualche discepolo di Darwin, ma per una 
interiore necessità, e per permettere appunto a questo 
fiore divino del bene e del vero di schiudersi. Noi siamo 
lo scopo finale della natura, e il nostro proprio scopo 
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è la effettuazione del bene e del vero; all’infuori di 
ciò la nostra vita non ha nè senso nè valore. 

La effettuazione del vero è compito della scienza, 
e non può essere quivi il luogo d’esaminare i prin¬ 
cipi e i metodi che guidano la scienza ; è il lato pra¬ 
tico o morale della vita che deve occuparci esclusi¬ 
vamente. 

Si presenta allora una difficoltà che occorre anzi¬ 
tutto chiarire. Che l’uomo realizzi il vero in un mondo 
sprovvisto di verità si comprende facilmente, quando 
si sa che tutta la nostra esperienza è fondata su de- 
cezioni e che perveniamo nondimeno alla conoscenza 
vera delle cose ; ma che l’uomo, che non possiede una 
potenza creatrice, possa realizzare il bene in un mondo 
che non ne racchiude affatto, è ciò che non si vede 
subito abbastanza chiaramente. 

Se in questo mondò non vi sono veri beni, come 
può l’uomo realizzare il bene ? In primo luogo, essendo 
i mali di questo mondo molto reali ed effettivi, l’uomo 
realizza il bene per il solo fatto di combattere e di atte¬ 
nuare il male, e, in secondo luogo, il perfezionamento 
dell’uomo stesso e la manifestazione dell’elemento di¬ 
vino in lui sono dei beni positivi ; ne consegue che un 
effetto che non racchiude in sè alcun bene positivo 
può nondimeno essere la realizzazione del bene quando 
sia prodotto dall’uomo. 

Prendiamo un esempio. Ecco un uomo che stava 
per annegare e che è stato salvato. Questo salvatag¬ 
gio può essersi effettuato in due modi differenti. Il 
nostro uomo ha potuto essere salvato per intervento 
di cause fisiche: una corrente può averlo spinto sulla 
riva dove ha potuto rimanere e riprendere i sensi. In 
questo caso, con questa conclusione non s’è prodotto 
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alcun bene positivo ; le cose sono tornate semplicemente 
allo stato di prima : il nostro uomo ha conservato la 
vita e niente di più. Afa esso ha anche potuto essere 
salvato da un altro uomo che, col pericolo della propria 
esistenza, l’ha tratto dall’acqua. L’effetto in sè è esat¬ 
tamente lo stesso come nel primo caso ; ma nessun 
negherà che il salvatore non abbia realizzato un bene 
col trarre dall’acqua uno de’ suoi simili col rischio 
della vita. 

Per converso, il male ha un carattere assai più 
cupo (noir) e più anormale quando è prodotto dall’uomo 
che quando proviene da cause naturali. Che un indi¬ 
viduo sia ucciso da un fulmine o assassinato deli¬ 
beratamente da un altro uomo, l’effetto fisico è nei 
due casi lo stesso ; ma l’aspetto morale è assai diffe¬ 
rente. Un delitto è un doppio male : un male fisico 
nell’effetto prodotto, e un mal morale nella causa pro¬ 
duttrice. 

Queste nozioni di bene morale e di male morale pro¬ 
vengono dalla coscienza che il male è anormale e oppo¬ 
sto per sua essenza al bene, e non possono esser derivate 
dalla natura fisica dove l’opposizione del bene e del 
male è dissimulata dall’apparenza del bene connessa 
alla sodisfazione delle impulsioni e dei bisogni natu¬ 
rali. Dal punto di vista della nostra natura fisica, gli 
uomini che hanno sacrificato un benessere personale e 
talora la vita alla causa della verità o del bene pub¬ 
blico sono dei pazzi o degl’imbecilli ; dal punto di vi¬ 
sta morale, hanno la sodisfazione d’aver efficacemente 
adempiuta la missione imposta all’uomo ; essi si chia¬ 
mano gli eroi che onorano l’umanità, di cui sono i rap¬ 
presentanti più eminenti. 

Così si manifesta l’opposizione del morale e del fi- 



sico, di cui ho cercato d’indicare il senso e le cause, 
e che ci dà una regola della vita ragionevole. 

Senza avere la spiegazione deH’enigma, senza avere 
una chiara nozione del vero stato delle cose, qualche 
pensatore moderno è tuttavia venuto a sospettare che 
la vita non è che una vana lusinga (un leurre), ch’essa 
si fonda in una decezione, e che non si raggiungerà 
mai lo scopo della vita, la felicità, ricercandola imme¬ 
diatamente per se stessi, seguendo le tendenze della 
nostra natura fisica egoista ; e che non ci s’avvicina 
alla vera sodisfazione che lavorando per gli altri. Alla 
luce della precedente analisi della natura umana noi 
possiamo vedere adesso questa verità più chiaramente. 

Per esprimersi con esattezza l’uomo ha due scopi : 
ricerca la felicità, e, essendo vacuo in essenza, cerca 
di dare un contenuto alla vita. Questo ultimo motivo 
non è stato ancora abbastanza notato, ed ha assai mag¬ 
giore importanza di quel che di solito non si creda. 
Ciò che passa per vanità, ambizione, amore delle ric¬ 
chezze e del potere, non è spesso, in fondo, in gran 
parte, che il bisogno di dare un contenuto alla vita. 
Non sorprende forse che i popoli più avidi di ric¬ 
chezze, gl’inglesi e gli americani, siano quelli che 
sanno meno goderne? Si concepisce l’amore delle ric¬ 
chezze in un italiano della rinascenza, vivente in seno 
a una bella natura, circondato di grandi artisti ; col 
gusto per ogni cosa bella egli poteva far servire le 
sue ricchezze a esaltare (rehausser) e ad abbellire la 
vita. Ma a che servono le ricchezze a un industriale, 
o a un commerciante anglo-sassone dei nostri tempi ? 
Il lusso e i volgari godimenti ch’esse possono procu¬ 
rargli non hanno molto pregio ai suoi propri occhi ; è 
perciò che le loro ricchezze servono principalmente a 
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costoro per acquistarne ancora di più ; le ricchezze sono 
per essi un mezzo piuttosto che uno scopo finale. L’ac¬ 
canimento col quale stanno dietro al guadagno deve 
dunque avere, in questo caso, un altro motivo, e di¬ 
fatti, oltre alla considerazione che procura il possesso 
delle ricchezze, la sua vera ragione è il bisogno di dare 
un contenuto alla vita. Ma si vede agevolmente che 
l’uomo il quale si lascia guidare da tali motivi vive, 
alla cieca e non è padrone dei propri destini. 

La stessa nozione che siamo vuoti in essenza ci 
indica la maniera ragionevole di dare un senso e una 
guida alla vita. Sapendo che tutto il contenuto del 
nostro essere e della nostra vita deriva dal di fuori, 
e dal nostro corpo in particolare, noi non potremo nè 
macerare il nostro corpo, come l’han fatto gli asceti, 
nè attribuire ai beni di questa vita il valore che paiono 
falsamente avere. Cercando di sopprimere il loro corpo, 
di fuggire il mondo e di sottrarsi per quanto è possi¬ 
bile a tutte le influenze e a tutte le impressioni este¬ 
riori, gli asceti arrivavano soltanto a fare un gran vuoto 
in se stessi, oppure a ridursi allo stato catalettico, come 
gli joghi indù che si mantenevano in una immobilità 
forzata : non è di certo in questo modo che si può vi¬ 
vere ragionevolmente. Non si deve tuttavia discono¬ 
scere ciò che v’era di fondato nei motivi che ispira¬ 
vano gli asceti. Essi avevano un sentimento assai vivo 
del carattere sostanzialmente falso e anormale della na¬ 
tura fisica e dei beni che essa ci presenta, di questi 
beni illusori la di cui ingannevole apparenza ha in ogni 
tempo indotto gli uomini a commettere tanti delitti e 
ad accumulare tanti mali. Questo sentimento s’è tra¬ 
dotto nella concezione d’uno spirito tentatore, d’un Sa¬ 
tana, «principe dell’universo». Ma il compito nostro 
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è non di fuggire Satana, ma di combatterlo sul suo 
stesso terreno, ed è con ciò che la nostra vita può as¬ 
sumere un valore reale e un contenuto degno d’un 
essere ragionevole. 

Fatta eccezione dei mali di cui è pieno il mondo, 
tutto in esso è soggetto all’apparenza ; la sola cosa ve¬ 
ramente reale si riscontra nell’ intimo dell’ uomo, ed è 
l’elemento eterno in lui, la divina scintilla che si ma¬ 
nifesta nella sua coscienza di norme logiche e morali, 
e perciò d’una natura normale delle cose superiore alla 
loro natura fisica. Con questa coscienza l’uomo parte¬ 
cipa alla realtà vera, eterna, e, vivendo in conformità 
con questa coscienza, acquista la certezza che la sua 
vita lascierà una traccia imperitura. Benché nel tempo, 
egli vive una vita eterna in essenza. Tutti gli eroi del¬ 
l’umanità hanno posseduto questa certezza d’una eter¬ 
nità intrinseca, ed è ciò che ha dato loro le forze ne¬ 
cessarie per l’adempimento della loro opera. A dire il 
vero ben pochi fra noi hanno una stoffa d’eroi, (la no¬ 
stra natura fìsica ci soverchia) ma è che non abbiamo 
ricevuto un’educazione guidata da principi superiori e 
appropriata alla nostra vera condizione. Da quel che 
siamo oggi, non possiamo dunque giudicare ciò che 
diverranno gli uomini dopo di noi. Sollevatasi che 
si sia sull’apparenza su cui riposa il mondo, l’umanità 
dovrà entrare nella via d’un perfezionamento progres¬ 
sivo, e ogni nuova generazione acquisterà nuove forze 
e nuove attitudini, mercè gli sforzi delle generazioni 
precedenti. Come l’umanità ha cominciato con stru¬ 
menti di silice e d’ossa d’animali ed è giunta alle 
macchine così potenti e così svariate dei nostri tempi, 
nello stesso modo l’uomo, foggiando se stesso di ge¬ 
nerazione in generazione, arriverà a un grado di per- 



fettibilità di cui non abbiamo avuto sino ad oggi esem¬ 
pio che in qualche raro individuo. Questo perfeziona¬ 
mento è tanto più inevitabile eh’ esso è un compito 
sociale e individuale a un tempo, necessario alla causa 
della giustizia, senza la quale la nostra civiltà moderna 
non potrebbe durare a lungo. Nel riflettere alla vita 
individuale ci siamo dunque condotti necessariamente 
à riflettere alla vita sociale, le di cui esigenze dànno 
uno scopo e un contenuto alla vita dell’ individuo esso 
stesso, al di fuori dei suoi bisogni naturali. 


La vita sociale. 


I. 

La società ha un doppio compito essenziale : essa 
deve cercare di render più perfetti i suoi membri, fa¬ 
vorendo il loro progresso intellettuale e morale, e deve 
far regnare la giustizia nelle loro mutue relazioni. 

Si discute molto oggidì per sapere quale educazione 
convenga dare alle nuove generazioni ; ma anche que¬ 
sta attività risente di un carattere utilitario, della pro¬ 
pensione a cercare lo scopo della vita al di fuori di noi 
stessi, propria all’epoca nostra. Vediamo difatti che 
l’educazione morale è trascurata quasi completamente ; 
essa si fa da sè, come può ; ci si contenta d’insegnare 
ai giovani il più possibile di conoscenze d’ogni specie. 
Preso e interrogato in disparte ognuno di noi conver¬ 
rebbe forse che è necessario anzitutto formare degli 
uomini, e che non si formano con l’impinzarli d’una 


moltitudine indigesta di nozioni diverse. Ma siccome 
lo scopo principale, oggi, è la produzione di valori, 
l’acquisto di ricchezze e la riuscita in tutto ciò che 
è impresa meramente esteriore, l’educazione rimarrà 
quella che è ora, sino a tanto che gli uomini si destino 
una buona volta dalla loro maniera di vedere usuale 
come da un sogno, e s’accorgano che vivevano di chi¬ 
mere, incuranti delle realtà della vita. Questo risveglia 
è tanto più necessario se si considera che il regno della 
giustizia è impossibile senza un perfezionamento mo¬ 
rale degli uomini essi stessi ; e il regno della giusti¬ 
zia è una questione di vita o di morte per le società 
e per la stessa civiltà. E di questa questione che dob¬ 
biamo occuparci. 

Per far regnare la giustizia bisogna prima di tutto 
sapere ciò che è il giusto, e il nostro tempo ha il gran 
vantaggio di possedere questa nozione fondamentale 
della giustizia, che i diritti di tutti sono eguali in prin¬ 
cipio. Non v’ha dunque più bisogno di provare che una 
ineguaglianza di diritti non può essere fondata in giu¬ 
stizia che allorquando essa risulti logicamente da una 
norma eguagliatrice in principio. Da questo punto di 
vista non può avervi ineguaglianza che nei diritti po¬ 
litici e nei diritti di proprietà; ora i diritti politici sono 
piuttosto una questione di convenienza (i) (in inglese: 
expedièncy ) che di principi ; non avremo dunque che 
ad occuparci del solo diritto di proprietà. 


(i) I diritti politici sono piuttosto mezzo che fine a se stessi: mezzo 
d’assicurare alla società un governo giusto e conforme alla volontà dei 
governati. I diritti politici debbono dunque essere subordinati alle esi¬ 
genze di un buon governo, e possono per conseguenza essere ineguali 
senza ingiustizia. 


La convinzione che l’ordine attuale racchiude un’in¬ 
giustizia è diffusa a tal punto e ha preso una tale 
consistenza nella coscienza delle classi popolari che si 
può dire delle società moderne ch’esse vivono in uno 
stato virtuale di guerra. L’antagonismo fra quelli che 
possiedono e quelli che non possiedono s’accentua sem¬ 
pre più, e si deve prevedere un momento nel quale 
arrecherà dei grandi disastri, se non si dirige a tempo 
la vita sociale su nuovi cammini. Io sono intimamente 
convinto che la civiltà moderna non potrà durare a lungo 
se non si comincia a persuadersi di queste tre verità : 

i° L’organizzazione del lavoro qual’è oggi, opera 
d’individui isolati, soltanto in vista dei loro propri in¬ 
teressi, deve far posto a un’organizzazione sociale ; 

2° L’organizzazione sociale del lavoro è il com¬ 
pito più complesso e più diffìcile che l’umanità abbia 
mai avuto ad adempiere ; 

3° Questa organizzazione non può realizzarsi nè 
con la violenza nè per mezzo di misure puramente este¬ 
riori o legislative ; essa presuppone un libero concorso 
di tutti all’opera comune, e pertanto una rigenerazione 
che faccia sormontare agli uomini il loro egoismo na¬ 
turale. 

La prima di queste verità dovrebb’essere inculcata 
in modo particolare a quelli che possiedono ; la seconda 
a quelli che non possiedono, e la terza agli uni e agli 
altri a un tempo. Quelli che possiedono sono troppo 
propensi a credere che l’ordine attuale potrà essere 
mantenuto indefìnitivamente e si dicono che ammesso 
pure racchiuda un’ingiustizia, questa ingiustizia è sem¬ 
pre regnata sulla terra, e può ben continuare ancora 
il suo regno. E’ vero che l’ingiustizia è sempre regnata 
sulla terra, ma facendo perire successivamente i popoli 



e sparire le civiltà che l’hanno praticata, giacché l’in¬ 
giustizia è un’anomalia e destino inevitabile di ogni 
anomalia è l’annientamento. Se l’ordine attuale s’è po¬ 
tuto mantenere sino ad oggi, ciò si deve principalmente 
alla credenza dei popoli che questo ordine sia istituito 
da Dio o conforme alla volontà divina. Ma questa cre¬ 
denza volge ad isvanire, e con essa s’inabisserà l’unico 
sostegno morale dell’ordine di cui si tratta, non la¬ 
sciando in presenza che delle forze e degli impulsi fì¬ 
sici in un’opposizione senza via d’uscita pacifica. E di¬ 
fatti quelli che non possiedono sono di già anche troppo 
propensi a credere che il regno della giustizia possa 
essere introdotto con la violenza, o, nella migliore ipo¬ 
tesi, con la pressione legale della loro maggioranza. 
E’ dunque necessario, innanzi tutto, acquistare delle 
conoscenze chiare e giuste sulle questioni di diritto e 
le questioni di fatto ; ciò che cercheremo di fare nelle 
pagine seguenti. 


il. 

La produzione, benché si fondi sull’iniziativa e la 
responsabilità d’individui indipendenti, ha digià in 
realtà un carattere sociale : essa abbraccia in una co¬ 
munità generale non solo le industrie e le classi, ma 
anche i popoli stessi. In questa associazione neces¬ 
saria di tutti gli sforzi la classe che possiede è il 
potere dirigente e organizzatore ; essa rappresenta ap¬ 
punto per ciò un elemento importantissimo nella pro¬ 
duzione ; ma la classe dei lavoratori senza proprietà 
v’ha una parte altrettanto importante. Se si cerca di 
determinare quale parte della produzione comune spetti 



di puro diritto alla classe che possiede e che dirige, 
e quale parte alla classe che lavora, si vede che è 
impossibile trovare una formula precisa del giusto. È 
nondimeno evidentissimo che la classe possedente s’ap¬ 
propria una parte più grande della produzione comune 
che non le -spetta di diritto, e in ciò riposa l’ingiusti¬ 
zia dell’ordine attuale. 

Questa ingiustizia intrinseca si manifesta in modo 
indubbio pel fatto che la moltiplicazione delle forze 
produttive dovuta alle scoperte e alle invenzioni mo¬ 
derne, e l’accumulazione delle ricchezze che ne è il 
frutto, non soltanto non servono ad alleviare la sorte 
dei lavoratori, ma finiscono spesso per aggravarne la 
miseria. Le forze di cui dispone l’umanità sono dera¬ 
piate e non ne è "resultato nè maggior benessere nè 
maggior sicurezza per le classi lavoratrici; in Inghil¬ 
terra nel medioevo la condizione di queste classi, era 
anzi migliore di adesso, a dispetto di tutti i progressi 
e delle ricchezze accumulate. Son questi gli effetti 
dell’ingiustizia che si possono, per così dire, toccar con 
mano. 

Ma l’ingiustizia è un’anomalia, e il carattere pro¬ 
prio di ogni anomalia è di tendere al suo annienta¬ 
mento, di minare le proprie basi, e questo pure si 
manifesta nel caso che noi esaminiamo. L’esperienza 
ci mostra difatti che con l’aumento della produzione 
e l’accumulazione delle ricchezze si produce un fatto 
di un significato direttamente contrario ; il ribasso del 
saggio dell’interesse e la tendenza dei profitti indu¬ 
striali verso un minimo. Da ciò le crisi che devastano 
periodicamente l’industria, e che sono divenute, in 
quest’ultimi tempi, endemiche ; digià da qualche anno 
le società civili sono in uno stato perenne di crisi. Si 


sono additate cause svariatissime di questa situazione 
inquietante, e tutte queste cause possono avervi con¬ 
tribuito ; ma la causa principale, la causa fondamen¬ 
tale è che le classi possedenti s’appropriano una parte 
troppo grande della produzione comune. 

Perchè la ricchezza possa essere fruttifera deve 
servire alla produzione di nuove ricchezze. La produ¬ 
zione per essere remuneratrice deve quindi lavorare 
per il consumo delle classi popolari che sono assai 
più numerose. Ma le classi possedenti vogliono prele¬ 
vare per loro una parte relativamente troppo grande 
della produzione; si produce dunque per il popolo e 
non gli si dà che una piccola parte (relativamente) del 
totale della produzione ; ne risulta perciò un’eccedenza 
che non trova utile impiego. E più aumenta la pro¬ 
duzione, più questa sproporzione cresce e s’aggrava. 
Da ciò la febbrile ricerca di nuovi sbocchi, e quando 
questi vengono a mancare si vede prodursi il fatto 
assurdo della superproduzione , ossia la miseria ( détresse ) 
generata dalla stessa abbondanza : lo stato di crisi che 
si manifesta col ribasso del saggio dell’interesse e la 
diminuzione dei profitti industriali, che lungi dal gio¬ 
vare alle classi popolari non fanno, che ledere tutte le 
classi della società. 

Abbiamo qui sott’occhio la tendenza dell’ingiustizia 
a demolire le sue stesse basi; bisogna perciò com¬ 
prendere che l’ordine attuale non potrà durare indefi¬ 
nitamente ; l’organizzazione individuale del lavoro deve 
far posto alla sua organizzazione sociale. L’organizza¬ 
zione attuale, fondandosi sull’iniziativa d’individui iso¬ 
lati che mirano soltanto ai loro propri interessi e man¬ 
canti di vedute complessive, conduce non soltanto a 
un’ ingiusta distribuzione dei prodotti del lavoro, ma 
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va inoltre soggetta a incertezze e a vicissitudini che 
la rendono impropria a sodisfare le esigenze d’uno 
stato sociale razionale e veramente civile. 


III. 

Se è difficile far capire a coloro che possiedono che 
l’ordine attuale non può durare in perpetuo, non è da 
un’altra parte più facile far intendere a quelli che non 
possiedono che non può essere abolito, profittevolmente, 
con la violenza nè con misure legislative e ordina¬ 
menti esteriori. È evidente tuttavia, in primo luogo, 
che l’ordine attuale è un ordine naturale, vale a dire 
conforme alla natura (fisica) dell’uomo, lasciato libero 
d’agire a suo piacimento, e, in secondo luogo, che era 
fino ad ora il solo possibile e anzi, tutto sommato, il 
solo che recasse giovamento all’umanità. E ben chiaro 
inoltre che quest’ordine è ingiusto soltanto in parte e 
non in totalità. 

Se tanti progressi in ogni direzione sono stati pos¬ 
sibili, ciò si deve unicamente alla libertà d’azione e 
all’iniziativa spontanea degl’individui. Se il lavoro 
avesse avuto sin da principio un’organizzazione so¬ 
ciale, ciò avrebbe paralizzato le iniziative individuali, 
è la società sarebbe stata condannata a un perpetuo 
ristagno. Ma ammesso che il lavoro e l’organizzazione 
del lavoro dovevano esser lasciati alla libera attività 
degl’individui, si comprende che le cose non potevano 
altrimenti costituirsi che nella maniera come le vediamo 
oggi. Avendo ciascuno a prender cura di se stesso, 
doveva fare del proprio interesse la principale preoc¬ 
cupazione, e cercare di assicurarsi, nelle relazioni con 



gli altri, le condizioni più vantaggiose. Era quindi ine¬ 
vitabile che quelli favoriti dalla natura o dalle circo¬ 
stanze s’ingegnassero a trarne un profitto non conforme 
con una rigorosa giustizia. Non si può condannare in 
modo assoluto questa tendenza, finché si mantiene nei 
limiti della legge ; bisogna piuttosto comprendere che 
ciò che sembra ingiusto alla coscienza illuminata dei 
nostri tempi poteva sembrar giusto e essere inevita¬ 
bile in tempi anteriori. L’egoismo e la cupidigia non 
sono certamente nulla di meritorio nè di raccomanda¬ 
bile in se stessi, ma si osservi nondimeno quali ri¬ 
sultati hanno dato. Lo sviluppo così prodigioso dell’ in¬ 
dustria e del commercio dev’essere loro in gran parte 
attribuito; ed è questo un acquisto immenso che ha 
giovato, è vero, fino ad ora soltanto a una minorità, 
ma che potrà giovare nell’avvenire alla generalità degli 
uomini. Non bisogna dunque disconoscere il merito 
della classe che a suo rischio e pericolo ha messo in 
opera questa organizzazione grandiosa dell’industria e 
del commercio. Se la classe dei lavoratori volesse im¬ 
padronirsi di tali risultati con la violenza, commette¬ 
rebbe una ingiustizia flagrante; e sono essi appunto 
che si presentano per i campioni della giustizia che 
non debbono commettere l’ingiustizia. 

Una tale violenza sarebbe non solamente ingiusta, 
ma anche senza profitto per coloro che non avessero 
tema di appigliarvisi. Le ricchezze carpite con la vio¬ 
lenza si struggerebbero nelle mani dei rapitori, giac¬ 
ché queste ricchezze sono il prodotto di un’organizza¬ 
zione esistente di relazioni personali che abbracciano 
col mezzo di fili senza numero tutto il mondo indu¬ 
striale e commerciale. Tutte queste innumerevoli relazioni 
si basano su una libera intelligenza pentente) e la fidu- 
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eia reciproca d’ogni specie d’imprenditori: il credito 
è l’anima di questa organizzazione. Qualunque atten¬ 
tato contro questa organizzazione avrebbe dunque per 
effetto immediato la cessazione generale della produ¬ 
zione, e la cessazione della produzione sarebbe la ro¬ 
vina generale. 

Non è no con la violenza, nè per avventura con 
dei mezzi legislativi e d’amministrazfone, che il sogno 
dei socialisti potrà avverarsi giammai. Dal punto di 
vista della nostra natura fisica, la legge fondamentale 
della quale è l’egoismo, non è che un sogno incapace 
di mai diventare realtà. Fatta eccezione per le società 
primitive, presso le quali la religione e le usanze erano 
più potenti dell’egoismo, i tentativi di proprietà e di 
lavoro comuni hanno sempre concluso a nulla. Fino a 
tanto che gli uomini resteranno quello che sono, l’or¬ 
dine attuale sarà il solo possibile e quello che garan¬ 
tirà di più la società in generale. Ma l’ordine attuale 
non può durare in eterno, giacché racchiude degli ele¬ 
menti anormali che condurranno necessariamente alla 
sua dissoluzione. Sta dunque agli uomini stessi di 
cambiare. 

ÌÈfc (l 4 

Ma è possibile questo cambiamento? 

Si è molto discusso in antico per sapere se la virtù 
si possa o no imparare. L’esperienza sembra rispon¬ 
dere talora in un senso talora nell’altro. Tuttavia 
il caso nel quale l’insegnamento della virtù non ha 
prodotto un effetto durevole può essere spiegato dal¬ 
l’azione d’opposte influenze alle quali è sottoposto l’in- 
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dividuo nello stato attuale della società, e che dovranno 
essere sempre più eliminate con lo estendersi di una 
educazione appropriata. In ogni modo l’esperienza ci 
mostra che l’educazione ha un potere immenso sul¬ 
l’uomo. Non s’è visto a quale disciplina maravigliosa 
s’era piegato durante secoli il popolo spartano, e in¬ 
dotto a ciò per uno scopo in fondo assai meschino : 
la grandezza meramente esteriore, la preponderanza 
militare di Sparta? Questo esempio prova che gli uo¬ 
mini possono tutto su loro stessi, quando lo vogliano 
seriamente, e che si tratta soltanto di far loro volere 
il bene. Ora un essere ragionevole ama il bene natu¬ 
ralmente ; tutto si riduce dunque a questo ; che gli 
uomini riescano a dissipare le tenebre della decezione 
naturale che nasconde loro la vera natura delle cose 
e fa deviare la tendenza naturale e normale d’un essere 
pensante verso il bene e il vero. Una volta acquistata 
la nozione del vero stato delle cose, l’umanità si met¬ 
terà necessariamente sulla via del progresso morale, 
che apporterà seco ogni altro progresso. 

Da questo punto di vista, l’organizzazione sociale 
del lavoro, che sembra un sogno irrealizzabile all’uomo 
fìsico, appare invece come il compito più nobile, il 
più degno di riempire la vita degli individui e del¬ 
l’umanità. E ciò che alle prime fa disperare di esso, 
ossia il fatto che non si può determinare con preci¬ 
sione quale parte della produzione spetti per diritto a 
ciascuno, è appunto, dal lato morale, una circostanza 
particolarmente felice. Se esistesse una misura esatta 
della giustizia, ognuno renderebbe agli altri ciò che è 
lor dovuto e tutti pari. Non v’avrebbe luogo di sacri¬ 
ficarsi altrui. Se un uomo possedendo in perfetta giu¬ 
stizia delle ricchezze volesse farne parte ad altri farebbe 
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loro l’elemosina e l’esperienza ci mostra che l’elemo¬ 
sina è funesta e degradante. Per contro, nell’attuale 
aggrovigliamento dei diritti e degl’interessi, ogni in¬ 
dividuo favorito dalla fortuna deve dubitare di com¬ 
mettere, senza volerlo, una parte d’ingiustizia, e che 
è, per conseguenza, suo dovere di restituire alla so¬ 
cietà, privandosene, ciò che riceve di troppo. Allean¬ 
dosi la classe lavoratrice, facendola partecipare in mag¬ 
gior misura ai prodotti dell’industria, la classe posse¬ 
dente non farà dunque che il proprio dovere, ma lo 
farà per un impulso assolutamente libero, indipenden¬ 
temente da qualsiasi costrizione legale, impossibile in 
mancanza d’un’esatta nozione del giusto. Da parte sua 
la classe lavoratrice non si sentirà avvilita dal bene¬ 
fizio come da una elemosina, giacché essa saprà d’avervi 
un diritto implicito; ma essa dovrà nondimeno ravvi¬ 
sare nella classe dirigente dei fratelli maggiori, per 
così dire, e dei benefattori, in un senso puramente 
morale. La fiducia e la benevolenza reciproche si so¬ 
stituirebbero all’inimicizia palese o nascosta che è oggi 
all’ordine del giorno, e l’organizzazione sociale del 
lavoro s’avvierebbe verso una realtà sempre più com¬ 
pleta mercè gli sforzi uniti delle generazioni. 

Per indurre gli uomini a lavorare per il bene co¬ 
mune basta la convinzione che in esso è il loro proprio 
vero bene; che la vita individuale, essendo anormale 
e vacua in essenza, non può acquistare un valore reale 
e un contenuto degno d’un essere ragionevole che 
quando la si consacri a un interesse superiore. 

Bisogna anche chiaramente rappresentarsi lo scopo 
finale di queste aspirazioni, vale a dire questo stato 
degl’individui e della società che l’umanità, giunta alla 
vera nozione delle cose, può e deve realizzare. Sarà 
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uno stato sociale nel quale ognuno potrà ravvisare in 
ciascuno' dei suoi simili un amico, e, per così dire, 
un altro se stesso, pronto a dargli aiuto in tutti i suoi 
bisogni e a partecipare sinceramente alle sue gioie e 
alle sue tristezze. Non polizia nè governo, nel senso 
d’oggi, ma un’organizzazione sociale destinata a sodi¬ 
sfare i bisogni comuni di tutti. Tutto ciò che separa 
gli uomini e li mette in contrasto gli uni con gli altri: 
le differenze di religione, di nazionalità, di classe, per¬ 
sino di linguaggio (poiché v’avrà oltre alle lingue par¬ 
ticolari una lingua universale), saranno eliminate, e 
allora l’uomo sentirà dilatarsi meravigliosamente i li¬ 
miti della sua individualità, e vivrà, per così dire, la 
vita dell’umanità intera. 

Ciò che fa oggi l’esistenza così incolora (teme) e 
insignificante, ciò che imprigiona ciascuno di noi den¬ 
tro a dei limiti angusti, è lo esclusivo dedicarsi ai 
nostri interessi personali, la differenza e il contrasto 
di questi interessi, e la conseguente diffidenza che 
hanno gli uomini gli uni per gli altri, L'anima altrui 
è tenebra, dice con ragione un proverbio russo ; noi 
siamo gli uni per gli altri delle incognite; e persino 
quelli che si conoscono e si dimostrano una vera af¬ 
fezione debbono stare sempre in guardia per non ur¬ 
tare gl’ interessi e la suscettibilità altrui o non essere 
essi stessi offesi. In fondo rimane sempre l’incertezza 
sulle disposizioni e sull’irritabilità della gente; ed è 
perciò che sono necessarie nello stato attuale le regole 
della buona creanza a far le veci dell’amicizia. Ma 
quando gli uomini avranno raggiunto uno stato mo¬ 
rale abbastanza progredito, quella incertezza e quella 
mutua diffidenza spariranno completamente. Uno stato 
normale non cela alcun segreto : il retto pensare, la 
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dritta volontà, i sentimenti virtuosi, non hanno nulla 
d’individuale nella loro essenza, son gli stessi in tutti 
gl’individui nei quali si riscontrano. Quando dunque 
tutti gli uomini in generale avranno raggiunto lo stato 
normale, ciascuno ravviserà nel suo simile se stesso, 
e, in pari tempo, l’imagine di ciò che di più augusto 
v’è sulla terra: la saggezza, la virtù e la benevolenza. 

Si dirà forse che l’umanità giunta a uno stato di 
sapienza e di virtù generale sarà ben noiosa nella sua 
uniformità, ma questa supposizione non ha base; l’uni¬ 
formità nella perfezione sarà tutt’altra cosa che questa 
uniformità nella mediocrità che tende a diffondersi nei 
nostri tempi. Essa non escluderà l’originalità prove¬ 
niente da particolarità nazionali e individuali. Es¬ 
sendo completamente libero di sviluppare tutta la sua 
personalità, ognuno di noi metterà in luce tutti i doni 
e i frutti che essa può produrre, e la natura s’inca¬ 
richerà sempre di mettervi una sufficente misura di 
diversità. Oggi, al contrario, non potendo dominare la 
natura interiormente, in ciò che essa ha di anormale, 
si cerca di comprimerla all’esterno, e da ciò proviene 
l’offuscamento generale e l’uniformità desolante di cui 
Stuart Mill deplorava l’invasione. 

Per fortificarsi nella nostra tendenza verso il bene, 
noi dobbiamo adunque avere sempre presente l’ima¬ 
gine di un tale stato finale, e dire a noi stessi, in pari 
tempo, che pur così lontani dalla meta, abbiamo non¬ 
dimeno il modo di riempire degnamente la vita, col 
compito stesso che questa meta ci impone. Il vero bene 
ha la qualità particolare di poter esser posseduto in¬ 
teriormente fin dal momento che ci si mette all’opera 
per affrettarne l’avvento : Il regno dei cieli è dentro di voi. 



LA NORMA DEL PENSIERO 


Nei primi due articoli di questa piccola raccolta 
ho digià menzionato una norma o legge fondamen¬ 
tale del pensiero da servire di base alla filosofia, e 
questa operetta sarebbe troppo incompleta s’io non cer¬ 
cassi di darne qui una nozione, per quanto sommaria. 

Il pensiero, l’idea o la rappresentazione ha una 
doppia natura. In qualità di fatto reale producentesi 
nel tempo l’idea ha una natura fisica ed è l’effetto di 
cause ; ma essa possiede anche un altro aspetto o un’al¬ 
tra natura, nel senso che essa ha il potere di ripro¬ 
durre in sè il mondo fenomenale : questo è anzi il prin¬ 
cipale suo ufficio. Da questo lato essa si distingue 
completamente da ogni oggetto e da ogni avvenimento 
fisico, giacché allora essa ha origine non da forze, ma 
da principi, e obbedisce (o deve obbedire) a leggi non 
fisiche ma logiche. Queste leggi o principi sono ciò 
che si chiama l’elemento a priori del pensiero. Con 
tutto ciò anche coloro che hanno riconosciuto un ele¬ 
mento a priori del pensiero non ne hanno mai rilevato 
abbastanza il carattere prodigioso. 
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Tutto un mondo è contenuto nel pensiero d’un 
uomo, e questi può, senza uscire da se stesso, esplo¬ 
rare le leggi dell’universo, benché non sia che un’in¬ 
fima parte di questo. Se ora s’indaga qual sia quella 
proprietà del pensiero o dell’ idea che fa possibile que¬ 
sto resultato maraviglioso si scorge che l’idea non è 
solamente un’ imagine degli oggetti situati al di fuori 
di essa, ma che racchiude altresì la credenza alla loro 
realtà oggettiva, esteriore all’ idea essa stessa. Qua¬ 
lunque idea o rappresentazione implica la credenza 
alla sua propria verità, cioè a dire alla realtà dell’og¬ 
getto rappresentato. Questa credenza costituisce la na¬ 
tura logica dell’ idea, e non può assolutamente essere 
spiegata col mezzo di cause fisiche. 

In forza di questa facoltà o di questo potere l’idea 
rappresenta degli oggetti reali senza possederne essa 
stessa le proprietà : l’idea d’un triangolo non è triango¬ 
lare, l’idea del dolore non è dolorosa, l’idea d’un cavallo 
non è un cavallo, ecc. Perciò un unico pensiero può 
rappresentare tutto un mondo, e in virtù della cre¬ 
denza alla sua realtà oggettiva esso lo reca in sé in 
un modo ideale. 

Ora l’atto di credere è un giudizio ; la funzione lo¬ 
gica del pensiero consiste dunque nel giudicare, e il 
suo principio è la coscienza dell’opposizione fra il vero 
e il falso. Questa coscienza è l’elemento a priori del 
pensiero manifestantesi nel principio di contradizione 
che può formularsi così: 

Una stessa proposizione non può esser vera e falsa 
nello stesso tempo. 

Ivi è la sorgente della negazione logica ch’altro 
non significa che la condanna del falso. Dove manca 
questa coscienza dell’opposizione fra il vero e il falso 
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il pensiero è sottomesso a leggi fisiche, e perciò, per 
così dire, degradato, se non snaturato. Ogni atto del 
pensiero essendo quindi un giudizio, anche gli animali 
giudicano : distinguono gli oggetti e le loro qualità, 
stimano la lor distanza, ecc.; ma il pensiero negli ani¬ 
mali essendo sottomesso completamente a leggi fisiche 
non possiede un carattere veramente logico. Il giudi¬ 
zio essenzialmente logico non si riscontra che nell’uomo, 
perchè l’uomo solo ha la coscienza dell’opposizione 
tra il vero e il falso. E bisogna notar bene soprat¬ 
tutto che l’opposizione tra il vero e il falso non esiste 
nella realtà fisica oggetto della nostra esperienza. Per 
convincersene basta ricordarsi di questo : noi vediamo 
prodursi quasi per ogni cosa opinioni direttamente op¬ 
poste le une alle altre e che sembrano, a prima vista, 
sostenute da argomenti egualmente plausibili. Nella 
maggioranza dei casi avviene difatti che opinioni op¬ 
poste abbiano le une e le altre in parte torto e in 
parte ragione ; si scorge con ciò a sufficenza la diffi¬ 
coltà che si prova a distinguere il vero dal falso. Que¬ 
sta difficoltà è così grande che è parsa a parecchi 
pensatori l’equivalente d’una impossibilità, e, nel ve¬ 
dere la divergenza di opinioni riprodursi ognidove in¬ 
cessantemente, nel vedere le stesse controversie per¬ 
petuarsi durante secoli senza, venire mai a un termine 
o a una soluzione definitiva, si è, infatti, tentati di 
disperare e d’esclamare col Faust di Goethe: 

0 gliicklich, wer noch hoffen kann, 

Aus die serri Meer des Irrthums ciufzutauchen! (i) 


(0 


O felice colui che può ancor sperare, 

Di trarsi in salvo eia questo mar d’errori ! 

Fatisi, 7 11, 712. 




— 128 — 


Ma questa felicità non ci è rifiutata, Il principio di 
contradizione ci dà la certezza assoluta che il vero è 
non solamente distinto dal falso, ma che gli è anzi 
opposto in essenza, e che il nostro pensiero, cosciente 
di questa opposizione, possiede dei mezzi sicuri per 
distinguere l’uno dall’altro, a malgrado che essi si tro¬ 
vino così confusi in questo mondo ingannevole del¬ 
l’esperienza. Perciò vediamo che nei casi nei quali ci 
s’è decisi ad applicare dei metodi razionali — come 
le scienze fisiche ce n’offrono l’esempio così magnifico 
e convincente, — si è giunti a dei resultati certi e 
definitivi, escludenti il dubbio e la divergenza d’opi¬ 
nioni. Benché immersi, rigorosamente parlando, in « un 
mar d’errori,» noi possiamo dunque sperare di rag¬ 
giungere in tutto la terra ferma della verità con l’im¬ 
piego dei mezzi appropriati a questo scopo. 

Ora per ciò bisogna innanzi tutto conoscere qual'è 
il principio stesso del vero, la norma o legge fon¬ 
damentale del pensiero, che ne costituisce la sua natura 
logica, e ci offre il criterio generale per la distinzione 
del vero dal falso. 

L’espressione, familiare ai logici, di questa legge 
è il principio di contradizione, che può essere formu¬ 
lato in due maniere : 

Una stessa proposizione non può essere vera e falsa 
nello stesso tempo; 
oppure : 

L’affermazione e la negazione di una stessa cosa non 
possono esser vere tutte e due nello stesso tempo. 

Se ci se n’appellasse all’esperienza, che ci presenta 
quasi dovunque opposte opinioni in conflitto fra loro 
e negantesi reciprocamente, queste due formule sareb¬ 
bero esse stesse soggette a controversia ; ma esse sono 
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irrevocabili in dubbio, e la loro certezza è per conse¬ 
guenza inerente al pensiero stesso. Si scorge subito 
tuttavia che queste due formule non possono essere la 
espressione originaria e completa d’una legge inerente 
al pensiero: i°, perchè esse racchiudono un rapporto 
col tempo e la successione (con la clausola nello stesso 
tempo), che ci son conosciuti soltanto con l’esperienza, 
e 2°, perchè esse non contengono alcuna indicazione 
relativa alle fonti della negazione logica, della coscienza 
del falso ò della non-esistenza. 

La non-esistenza non potrebbe mai divenire un og¬ 
getto d’esperienza. Quando noi abbiamo l’idea d’un 
oggetto, questo oggetto ci è presente nell’ idea e nes¬ 
suna idea contiene un indice immediato della sua pro¬ 
pria falsità, della non-esistenza del suo oggetto. Al 
contrario, ogni idea implica la credenza alla sua pro¬ 
pria verità, alla esistenza reale dell’oggetto rappresen¬ 
tato. Di dove proviene dunque la negazione? 

La negazione logica, la coscienza del falso, pro¬ 
viene da un conflitto d’affermazioni implicate in due 
o più idee differenti che si producono su uno stesso 
oggetto. Ma neanche questo conflitto d’affermazioni è 
di fonte empirica. Le qualità reali degli oggetti non 
si trovano in opposizione intrinseca fra loro ; il circolo 
non contiene in sè la negazione del quadrato, nè il 
rosso contiene in sè la negazione del bianco, e l’espe¬ 
rienza sembra persino presentarci la possibilità della 
riunione in uno stesso oggetto di qualità che noi sti¬ 
miamo contradittorie, poiché essa ci mostra che un 
oggetto che pare rosso ad uno può parere nero a un 
altro. Il conflitto d’affermazioni e la negazione logica 
che ne risulta hanno la loro origine nella certezza, 
inerente a priori al nostro pensiero, che un oggetto 


— 130 


non può differire da se stesso, non può possedere in 
proprio due maniere d’essere differenti. È su questa 
certezza che si fonda la coscienza dell’opposizione del 
vero e del falso che son mescolati nel mondo dell’espe¬ 
rienza. Per bene afferrare il senso di questa certezza, 
di questa legge del pensiero, bisogna dunque consta¬ 
tare in che cosa gli oggetti dell’esperienza si accor¬ 
dano e in che cosa non s’accordano con essa. 

Il vero senso della proposizione che un oggetto 
non può differire da se stesso è che esso non può rac¬ 
chiudere, nella sua unità, una diversità, non può avere 
qualità multiple e differenti. Giacché se un oggetto 
possedesse egualmente in proprio due differenti qua¬ 
lità sarebbe differente da se stesso, ciò che è incom¬ 
patibile col principio di contradizione e col concetto a 
priori che vi è espresso. Ora tutti gli oggetti dell’espe¬ 
rienza possiedono qualità multiple e differenti e per 
conseguenza non si accordano col nostro concetto d’un 
oggetto. Nondimeno la natura degli oggetti empirici 
non è contradittoria, giacché nulla di corrispohdente 
alla contradizione logica può riscontrarsi nella realtà. 
Qqal’è dunque l’esatta relazione logica fra il nostro 
concetto d’un oggetto e la natura degli oggetti del¬ 
l’esperienza ? 

A priori noi siam disposti a pensare che ogni og¬ 
getto possiede una natura che gli è propria, e un tale 
oggetto è necessariamente identico con se stesso, non 
racchiude diversità nella sua unità. La norma del no¬ 
stro pensiero è precisamente il concetto d’un oggetto 
che possiede una natura propria e identica con se stesso, 
e che chiamiamo sostanza. A priori non si può neanche 
concepire la possibilità d’un oggetto sprovvisto d’una 
natura propria, cioè a dire che non sia una sostanza. 



Ma ciò che è completamente inconcepibile per noi 
l’esperienza ce lo presenta a ogni passo: oggetti non 
possedenti una natura a loro veramente propria, og¬ 
getti la di cui natura è un prodotto di cause esteriori 
e anteriori. Perciò gli oggetti dell’esperienza non sono 
sostanze o oggetti reali, ma ne presentano solo l’ap¬ 
parenza falsa e ingannevole. 

Fra la norma del nostro pensiero, il concetto d’un 
oggetto, quale lo possediamo a priori, e la natura de¬ 
gli oggetti dell’esperienza v’ha dunque un disaccordo 
flagrante. Ma questo disaccordo non arriva sino alla 
contradizione. Se una realtà qualunque fosse in con¬ 
tradizione con la norma del nostro pensiero, questa 
norma stessa, e la sua espressione, il principio di con¬ 
tradizione, non avrebbero nè verità nè validità ogget¬ 
tiva. Ben lungi da ciò noi vediamo invece che non 
può esistere una realtà logicamente contradittoria, che 
il principio di contradizione è ovunque valevole, pre¬ 
siede a tutti i giudizi logici e, per conseguenza, a 
tutte le conoscenze possibili. Rimane a dimostrare in 
che modo o in qual senso la norma del nostro pen¬ 
siero, benché non s’accordi con la natura degli oggetti 
empirici, è nondimeno il principio di ogni verità e di 
ogni certezza razionale nella conoscenza di questi 
oggetti. 

Un oggetto che possiede una natura veramente 
propria è un oggetto assoluto, indipendente da tutto 
ciò ch’esso non è. Questi due concetti possono anzi 
essere sostituiti 1’ un con l’altro : essere assoluto vale 
avere una natura veramente propria, non derivata dal 
di fuori, et vice versa. La norma del nostro pensiero è 
dunque il concetto dell’assoluto, esprime la natura nor¬ 
male o assoluta delle cose, e tutto ciò che dipende da 


condizioni è, per conseguenza, esteriore al suo domi¬ 
nio particolare. E’ perciò che gli oggetti dell’esperienza, 
dipendendo in tutto da cause, possono divergere dalla 
norma del nostro pensiero senza essere in contradi¬ 
zione con essa. Un oggetto dell’esperienza ha sempre 
parecchie qualità, ma non le possiede in proprio, in 
un modo assoluto, poiché non è neanche per sogno 
un oggetto unico reale : la sua unità non è che una 
semplice forma. Un corpo può essere contemporanea¬ 
mente cubico, bianco e dolce, ma perchè questo corpo 
non esiste in quanto a unità sostanziale ; l’esperienza 
non ci offre, in realtà, che delle sensazioni presentan- 
tesi come qualità di cubico, di bianco e di dolce, che 
ci appariscono falsamente come un unico corpo nello 
spazio. Nello stesso modo il nostro io racchiude, nella 
sua unità, una grande diversità di qualità e di deter¬ 
minazioni ; ma neppure il nostro io è un’ unità reale, 
assoluta, esso non è che una forma d’unità sotto la 
quale ci appariscono i dati della nostra esperienza in¬ 
terna, come l’ho già mostrato in un precedente arti¬ 
colo. L’unità nella diversità e la diversità nell’ unità, 
quando siano un prodotto di cause e quando non pos¬ 
seggano un carattere assoluto, possono dunque esistere 
senza implicare contradizione logica. 

Ma se un oggetto dell’esperienza ammettesse due 
differenti determinazioni nella medesima qualità o sotto 
lo stesso rispetto, se, per esempio, un corpo fosse cu¬ 
bico e rotondo a un tempo, o se un soggetto avesse 
due volontà differenti riguardo a uno stesso scopo, come 
l’affermano i partitanti del « libero arbitrio » , questa riu¬ 
nione del diverso avrebbe un carattere assoluto : il ro¬ 
tondo sarebbe in se stesso cubico, e il cubico sarebbe 
di sua propria natura rotondo, ciò che è contraditto- 
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rio, incompatibile col principio di contradizione e col 
concetto fondamentale che esso esprime. 

Si vede dunque come la norma del nostro pensiero 
trova la sua applicazione nel mondo dell’esperienza che 
non vi s’accorda di sua natura. Un oggetto reale non 
potendo racchiudere diversità nella sua natura propria 
o assoluta, un’unità assoluta della diversità è, in ge¬ 
nerale, impossibile. Da ciò ne consegue che anche nel 
dominio dell’esperienza nessun oggetto può avere due 
qualità differenti sotto lo stesso rapporto nel medesimo 
tempo. Questa nozione è il fondamento della regola 
generale dei giudizi logici che si formula così : 

Due affermazioni differenti sullo stesso oggetto e sotto 
lo stesso riguardo (come : « A è rotondo » e « A è cu¬ 
bico ») non possono esser vere tutte e due nello stesso 
tempo. 

Di qui nasce il conflitto delle asserzioni e la ne¬ 
gazione logica che ne consegue. Da ciò proviene al¬ 
tresì la formula usuale del principio di contradizione : 

L'affermazione e la negazione d'una stessa cosa non 
possono essere vere nello stesso tempo. 

Queste due ultime formule derivano dunque dalla 
certezza primordiale e fondamentale che l’unità asso¬ 
luta della diversità è impossibile, essendo contraria al 
concetto della natura normale o assoluta delle cose, che 
è la norma suprema del nostro pensiero. 

Queste due ultime formule, esprimendo la norma 
nella sua applicazione agli oggetti dell’esperienza, con¬ 
tengono la clausola del tempo che è completamente 
estranea a questa norma in sè. A priori noi non sap¬ 
piamo nulla del tempo, del cambiamento e della suc¬ 
cessione. Un oggetto assoluto e identico con se stesso, 
come lo concepisce il nostro pensiero, è intieramente 
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fuori del tempo e rifugge da ogni cambiamento : ciò 
che è identico con se stesso non può mai divenire dif¬ 
ferente da se stesso. Per converso, gli oggetti dell’e¬ 
sperienza sono tutti sottoposti a un cambiamento pe¬ 
renne, e la loro stessa permanenza non è che una ri¬ 
nascita ininterrotta. Un oggetto dell’esperienza può 
dunque avere due qualità differenti dallo stesso punto 
di vista successivamente : un oggetto rotondo può diven¬ 
tare cubico, un ignorante può divenire colto, ecc. E’ 
per questo che la norma del pensiero, nella sua appli¬ 
cazione all’esperienza deve includere nella sua formula 
la clausola del tempo, come s’è veduto più sopra. 

E’ facile vedere ora qui come dalla norma suprema 
risultino due altri principi del pensiero che comuni¬ 
cano una certezza razionale, e quindi veramente scien¬ 
tifica, al generalizzare della scienza. Parlo del princi¬ 
pio di causalità e del principio dell’invariabilità della 
sostanza. 

Questi due principi esprimono una sola e unica no¬ 
zione : che il cambiamento e l’esistenza assoluta s’esclu¬ 
dono mutualmente, sono incompatibili l’uno l’altro. Se¬ 
condo il principio dell’invariabilità della sostanza, la 
sostanza ossia l’assoluto, è, in sè, invariabile, e secondo 
il principio di causalità, nessun cambiamento è asso¬ 
luto, nè può avvenire senza causa. 

La norma suprema del nostro pensiero è difatti il 
concetto della natura normale o assoluta delle cose, 
nella quale l’unità esclude la diversità : ogni oggetto 
reale è, secondo questo concetto, semplice e identico 
con se stesso. Qualunque cambiamento è dunque com¬ 
pletamente estraneo alla natura normale o assoluta delle 
cose ; nessun cambiamento può essere, per conseguenza, 
assoluto, indipendente da cause. Un oggetto assoluto, 
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conformi alla norma del nostro pensiero, non potendo 
essere nè divenire differente da se stesso, ogni cambia¬ 
mento, tutto ciò che diventa differente da se stesso, ci 
è d’indice certo di un’esistenza priva di carattere as¬ 
soluto e, pertanto, sottoposta a condizioni, dipendente 
da ciò ch’essa non è. 

Per vedere con chiarezza qual sia l’effetto di questa 
nozione nel nostro pensiero bisogna notare il seguente : 
dire che, il cambiamento è la maniera d’essere normale 
e assoluta delle cose, tanto vai dire che non esiste 
nella realtà nulla d’invariabile, nulla che possa sot¬ 
trarsi al cambiamento. La nozione a priori che il cam¬ 
biamento è estraneo alla natura normale o assoluta 
delle cose ci dà dunque la certezza che anche nel mondo 
sottoposto al cambiamento v’è necessariamente un ele¬ 
mento invariabile, qualcosa che rifugge dal cambia¬ 
mento. Questo elemento invariabile si riscontra nelle 
relazioni delle cause coi loro effetti, nelle leggi delle 
loro successioni. 

Dalla proposizione : Nessun cambiamento è possibile 
senza causa, deriva di logica necessità immediata que- 
st’altra : Le stesse cause producono sempre gli stessi effetti; 
ciò che significa che i rapporti fra causa ed effetto, le 
leggi delle loro successioni, sono invariabili. La cer¬ 
tezza di questa invariabilità conferisce un carattere ra¬ 
zionale alle nostre induzioni. 

David Hume ha già dimostrato, con la chiarezza e 
la virtuosità che gli erano peculiarie, che la sola espe¬ 
rienza non fornisce alcuna valida ragione, alcun fon¬ 
damento razionale per le induzioni che se ne traggono ; 
che l’invariabilità dei rapporti constatati nel passato 
non può garantire razionalmente la loro invariabilità 
nell’avvenire. Difatti, senza la certezza a priori , che v’è 
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è necessariamente nella realtà tutta intera un elemento 
invariabile, sottratto al cambiamento, le generalizza¬ 
zioni empiriche non avrebbero certezza razionale, e per¬ 
tanto alcun carattere veramente scientifico ; giacché al¬ 
lora non si saprebbe mai dove s’arresta il dominio del 
cambiamento, e non si potrebbe supporgli alcun limite 
assolutamente insormontabile. Chi conferisce un carat¬ 
tere scientifico alle induzioni è dunque solo la norma 
suprema del pensiero. 

Cerchiamo adesso di abbracciare in un sol colpo 
d’occhio il carattere della nostra esperienza e l’ufficio 
che vi rappresenta la norma del nostro pensiero. 

L’estrema difficoltà che si prova a distinguere il 
vero dal falso nella nostra esperienza proviene dal fatto 
che lo stesso vero non v’ha che una verità relativa, 
altro non significando che la perfezione e l’universa¬ 
lità della decezione che vi risiede. Non essendo il vero 
empirico di sua propria natura differente dal falso, esso 
non se ne distingue che per dei caratteri secondari, 
la di cui constatazione è soggetta a molte difficoltà. 
Il vero, nell’esperienza, non è vero che perchè è con¬ 
forme alle leggi invariabili e universali che costitui¬ 
scono un sistema conseguente d’esperienze. Ricono¬ 
scere il vero nell’ esperienza significa dunque ricono¬ 
scere le leggi che la governano, e questa conoscenza 
è come si sa assai difficile a causa dell’estrema com¬ 
plicazione e della natura variabile delle cose dell’espe¬ 
rienza. Perciò l’umanità non è giunta che assai tardi 
alla scienza della natura, e soltanto con l’impiego dei 
metodi più ingegnosi, mettendovi una pazienza e un 
lavoro quasi senza fine. 

Ma, si domanderà, in che modo un mondo dove tutto 
si trova in un flusso e in un cambiamento perenne, può 
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conservare un elemento invariabile, sottratto al cam¬ 
biamento ? E’ qui che si manifesta la necessità della 
decezione nel mondo dell’esperienza : se vi si riscon¬ 
trano delle leggi invariabili ciò non avviene che per¬ 
chè gli stessi oggetti dell’esperienza appaiono come 
sostanze, vale a dire, come oggetti invariabili in se 
stessi. In verità nessun oggetto dell’esperienza è in¬ 
variabile ; ma l’organizzazione dell’esperienza confor¬ 
memente a quest’apparenza costituisce un ordine in¬ 
variabile nel flusso dei fenomeni fuggitivi. E’ perciò 
che il principio dell’invariabilità della sostanza trova 
la sua applicazione nel mondo dell’esperienza, benché 
non vi si riscontri nessuna vera sostanza ; e la norma 
del nostro pensiero vale a garantirci l’inalterabilità 
delle leggi dell’esperienza, che non si costituirebbe 
affatto senza la sua apparente conformità con questa 
norma. 

La norma del nostro pensiero è insomma : i °, la 
condizione necessaria della stessa costituzione dell’ e- 
sperienza e dell’esistenza del mondo fisico che per suo 
mezzo ci è conosciuto ; 2°, l’origine del principio di 
contradizione che presiede a tutti i giudizi logici e a 
tutti i ragionamenti deduttivi ; e 3 0 , la legge da cui 
derivano il principio di causalità e quello dell’invaria¬ 
bilità della sostanza, che presiedono a tutti i ragiona¬ 
menti induttivi, conferendo un carattere apodittico e 
una certezza razionale alle generalizzazioni della scienza. 

Ma la virtù principale della norma del nostro pen¬ 
siero consiste nell’elevarci al disopra della decezione 
che costituisce la natura fisica delle cose in generale, 
e in particolare del nostro proprio io. E’ solo compa¬ 
rando gli oggetti dell’esperienza col concetto di sostanza 
espresso dalla norma del nostro pensiero che noi pos- 
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siamo giungere alla nozione del loro carattere falso e 
illogico, trionfando con ciò dell’apparenza nella quale 
nasciamo e siamo condannati a vivere. Solo la pre¬ 
senza di questa norma in noi ci fa degli esseri ragio¬ 
nevoli, conferendoci una seconda vita nella riflessione 
che ci distingue dagli animali. Con la conoscenza della 
norma del pensiero gli uomini raggiungeranno il punto 
di lor maturità di spirito ed entreranno in possesso di 
se stessi ; sino a tanto eh’ essi ignorino la legge del 
lor proprio pensiero non saranno che esseri ragio¬ 
nevoli a metà, e sarà loro preclusa una visione supe¬ 
riore delle cose. 



RIEPILOGO 


Tutta la parte teorica della filosofia si compendia 
in queste tre proposizioni : 

i° V’è una norma o legge fondamentale del pen¬ 
siero che può essere enunciata così : 

Ogni oggetto reale possiede una natura a lui pro¬ 
pria ; ogni oggetto è semplice e identico con sè stes¬ 
so, e non racchiude in sè nessuna diversità. 

In altri termini : ciò che è uno non può essere, di 
propria natura, multiplo, e il multiplo non può essere 
di propria natura, uno. 

Questa proposizione è d’una certezza e d’una evi¬ 
denza immediate. Un oggetto che racchiude in sè una 
diversità non è un oggetto reale ma un composto e 
un prodotto di cause ; ossia esso non possiede una 
natura a lui veramente propria. Già Budda ripeteva 
spesso queste parole d’una perfetta verità : « Ogni 
composto è vacuo e perituro ». 

2° Ora, tutti gli oggetti che ci presenta l’espe¬ 
rienza sono composti di fenomeni fugaci e prodotti 
da cause ; non possiedono dunque una natura che sia 
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loro veramente propria e non s’accordano con la norma 
del nostro pensiero. 

3 0 Ma tutti gli oggetti della nostra esperienza, 
tanto interna che esterna, sono organizzati in modo da 
apparire conformi alla norma del nostro pensiero. Nella 
nostra esperienza interna tutto si svolge come se il 
nostro io fosse una sostanza indivisibile e identica con 
se stessa nella successione del tempo ; e, nello stesso 
modo, le sensazioni dei nostri sensi esteriori ci appa¬ 
riscono come sostanze invariabili ; tutto nella nostra 
esperienza avviene e si produce difatti come se gli 
oggetti che percepiamo fossero non delle sensazioni 
in noi ma dei corpi nello spazio. La nostra esperienza 
tutta intera "racchiude dunque una decezione sistemati¬ 
camente organizzata, in conformità di leggi universali 

e immutabili, in modo da sembrare accordarsi con 

« 

la norma del nostro pensiero. 

Tutta la filosofìa teorica è contenuta in queste tre 
proposizioni e può esserne dedotta. Ma l’indagine 
teorica non è la sola via per constatare il carattere 
anormale della nostra esperienza ; noi la constatiamo 
anche in un’altra maniera : la sentiamo immediatamente 
come male e come dolore. Ivi è il fondamento della 
morale e della religione, che riposano entrambe sulla 
coscienza immediata che il male è qualcosa d’anormale, 
che il contrario o l’opposto del male, ossia il bene, è 
solo conforme alla natura normale delle cose. Giacché 
da questa coscienza risultano le conclusioni seguenti : 

i° Bisogna fare il bene per amore del bene, 
solo conforme alla natura normale delle cose(i): 


(1) Se si domanda : che cos’è il bene ? la risposta non può presen¬ 
tare difficoltà, poiché ognun sa ciò che è il bene per ciascuno di noi ; 


2° Non si può ottenere nessun vero bene col 
fare il male, giacché il bene e il male sono opposti 
l’uno a l’altro in essenza (i). 

3° Per la stessa ragione, tutto ciò che ci porta 
al male è l’effetto d’una decezione naturale che costi¬ 
tuisce la nostra stessa individualità ; giacché nessuno 
può volere e fare altrimenti che in conseguenza d’un 
errore o d’una illusione naturale che ci fanno vedere 
il nostro proprio bene nel male altrui. V’è dunque 
un’apparenza ingannevole del bene, come v’è un’appa¬ 
renza ingannevole del vero. 

Questo per la morale. 

4° C’è un essere puramente buono che è la na¬ 
tura normale delle cose. 

Questo per la religione. 

In tal modo tutta la filosofia si riduce a alcune 
nozioni d’una semplicità e di una evidenza perfette. 
L’esperienza dimostra tuttavia che si prova un’estre¬ 
ma difficoltà a comprendere queste nozioni. N’è causa, 
in primo luogo, il fatto che tutta la nostra esperienza 
è organizzata in modo da ingannarci sulla natura delle 
cose, e, in secondo luogo, il fatto che gli oggetti del¬ 
l’esperienza sono incomprensibili, mentre la disposi¬ 
zione naturale dello spirito è di supporre che sono 
comprensibili ed esplicabili. 

Giungiamo con quest’ultima osservazione a un pun¬ 
to che è, per così dire, il nodo vitale della filosofia. 

' Dalle premesse enunciate più sopra derivano le due 
conclusioni seguenti : 

ora ciò che è il bene per uno lo è anche per gli altri. Da cui la mas¬ 
sima formulata sono già duemila anni : Fai agli altri ciò che vorresti 
fosse fatto a te. 

(i) Da cui il principio che il fine non giustifica i mezzi. 


■ 
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i° L’assoluto è la natura normale delle cose. 

2° L’assoluto o natura normale delle cose, non 
contiene la ragione sufficiente della natura fisica, anor¬ 
male : la norma non può servire di spiegazione all’ano 
malia. 

Ciò che è anormale esige una spiegazione e non è, 
nello stesso tempo, suscettibile d’essere spiegato : in 
che consiste V antinomia inerente all’anormale e insepa¬ 
rabile dalla sua natura. Perciò vediamo, per esempio, 
che il principio di causalità, secondo il quale ogni cam- 
cambiamento deve avere una causa, non permette di 
pensare a un primo cambiamento e a una causa pri¬ 
ma o assoluta del cambiamento ; vale a dire che resi¬ 
stenza del cambiamento ha bisogno di una spiegazio¬ 
ne e nello stesso tempo non ne è capace di alcuna. 
Parimente, l’esistenza del male e del falso esige una 
spiegazione e non è suscettibile di spiegazione ; lo 
stesso si dica del mondo fisico in generale. E’ questo 
ciò che non s’è mai capito e che si trova estrema- 
mente difficile a capire, appunto perchè si tratta del- 
l’incomprensibilità delle stesse cose del mondo del¬ 
l’esperienza. 

Tre sono le attitudini che gli uomini hanno ima¬ 
ginato rispetto al mondo : 

i° O s’è preteso che il mondo non ha bisogno 
di spiegazione, che è esso stesso l’assoluto ; 2° o s’è 
supposto un assoluto distinto dal mondo ma da dover 
servire alla sua spiegazione : pretendendo che l’asso¬ 
luto contiene la ragione sufficiente del mondo, che 
può, per conseguenza, esserne derivato. Questa è l’at¬ 
titudine favorita dei metafisici, che hanno sempre di¬ 
retto i loro sforzi a spiegare il mondo con l’assoluto, 
facendovelo derivare, sia che abbiano concepito l’asso- 
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luto come un essere o una sostanza unica, sia che se 

10 rappresentino come una moltiplicità di sostanze : 
atomi o monadi. (Non si può fare a meno, a prima 
giunta, di trovar singolare questo procedimento dei 
metafisici i quali, senza neanche sapere con precisione 
se l’assoluto sia uno o multiplo, credono di potere 
spiegare con questa incognita il mondo delle cose sco¬ 
nosciute). Infine, 3 0 , ci si limita, come è venuto di 
moda oggi, a prendere le cose come vengono, senza 
domandarsi se hanno bisogno d’esplicazione metafisica 
o no : ci s’astiene, o per lo meno si vuole astenersi, 
da ogni metafisica. 

Quest’ultima attitudine che sembra a prima vista 
la più razionale è in fondo, per tutti i rispetti essen¬ 
ziali, l’equivalente della prima(i); e nessuna delle tre 
sarebbe stata possibile con la conoscenza della natura 
vera delle cose e del senso delle norme innate che co¬ 
stituiscono la nostra natura superiore : logica e morale. 

Il mondo fisico ha bisogno di spiegazione, e nello 
stesso tempo non è suscettibile di essere spiegato es¬ 
sendo anormale. Il mondo non è esso stesso l’assoluto 
nè un derivato integrale dell’assoluto ; il rapporto fra 

11 mondo e l’assoluto è, come Kant l’ha designato, ma 
disgraziatamente senza averne un’idea chiara, quello 
della cosa in se (Ding an sich) e del fenomeno (Ers- 
cheinung). Bisogna indicare la natura e in pari tempo 
l’incomprensibilità di questo rapporto. 


(1) Il positivismo e l’agnosticismo moderni non sono difatti che una 
imaginazione molto ingegnosa col mezzo della quale si può passare 
per un profondo pensatore senza prendersi la noia di pensare : è la ne¬ 
gazione della filosofia che s’arroga l’ufficio di filosofia, che si spaccia anzi 
per superiore alle altre. Ma quest’artificio è troppo semplice. 



Qual’è la ragione che ci fa sorpassare, col pensiero, 
il mondo delle cose fisiche, e ammettere un al di là? 
Questa ragione ci è data dalle due norme che noi pos¬ 
sediamo: la norma logica, che è il concetto dell’asso¬ 
luto, e la norma morale, che si fonda sul sentimento 
dell’assoluto, e che son tutte e due in disaccordo con 
la natura fisica delle cose. 

Secondo queste norme la natura normale o asso¬ 
luta d’un oggetto è la natura a lui veramente propria, 
che non racchiude diversità alcuna. Nel dominio del¬ 
l’esperienza per contro nessun oggetto è semplice nè 
possiede una natura che gli sia veramente propria; 
ciò che noi possiamo constatare con una certezze im¬ 
mediata ovunque e anzitutto in noi stessi, come l’ho 
fatto vedere negli articoli precedenti. Dunque l’asso¬ 
luto, o la natura veramente propria (normale) delle 
cose è esteriore all’esperienza. La natura fisica es¬ 
sendo così in disaccordo con la natura normale delle 
cose o con l’assoluto, contiene elementi estranei all’as¬ 
soluto: la natura fisica è un’apparizione ( Erscheinung ) 
dell’assoluto sotto forme che gli sono estranee. Essendo 
estranee all’assoluto e anzi, come il male e il falso, 
opposte a lui in essenza, questi elementi e queste 
forme non possono essere da esso dedotte. L’assoluto 
non contiene dunque la ragione sufficiente del mondo 
fisico e non può servire alla sua esplicazione ; non è 
una causa o, in generale, un principio fisicó. Supporre 
che l’assoluto sia una causa o che una causa' sia as¬ 
soluta è logicamente contradittorio. Insomma l’asso¬ 
luto è una norma o un ideale supremo (i). 


(i) Ecco i fatti esposti in tutta la loro semplicità: 

Il mondo fisico i°, non è esso stesso l’assoluto e 2°, non ci fa 
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« Ma — si dirà — l’ideale non è nulla di reale ; 
un assoluto che non si fa sentire da noi fisicamente, 
in un modo qualsiasi, non è che un’astrazione». Si 
parla così perchè s’è ancora completamente dominati 
dall’apparenza che ci fa prendere la realtà fisica per 
qualcosa di solido e di sostanziale. Ma ognuno di noi 
non porta in sè la testimonianza del contrario? L’ideale 
non è una forza in noi? Questo, che a prima vista 
sembra un problema di pura metafisica, fuori della no¬ 
stra portata, e perciò ozioso, è in realtà fra i problemi 
più vitali e più pratici, giacché sapere se v’è ima na¬ 
tura normale o assoluta delle cose, al di fuori dell’espe¬ 
rienza, è lo stesso che sapere se le norme che costi¬ 
tuiscono la nostra natura superiore sono delle vere 
norme, secondo le quali poter giudicare, o delle sem¬ 
plici imaginazioni senza valore. Vediamo più da vicino 
ciò che è implicato in questo problema. 

Se la norma del nostro pensiero, che è il concetto 
dell’assoluto, non è valida, non ha verità oggettiva, i 
principi di contradizione, di causalità e dell’invariabi¬ 
lità della sostanza, che da essa derivano, non hanno 


conoscere l’assoluto, giacché non s’è neanche d’accordo sulla questione 
di sapere se l’assoluto sia uno o multiplo. 

Da ciò ne segue che il mondo fisico non è un attributo, nè un 
modo, nè un effetto o prodotto dell’ assoluto, che il rapporto fra loro 
due è differente da tutti quelli che conosciamo e incomprensibile. La 
sola cosa certa a questo riguardo è che l’assoluto non contiene la ra¬ 
gione sufficiente del inondo ; diversamente dovrebbe essere riconoscibile 
nel mondo. Poiché quindi l’assoluto non può essere conosciuto per 
mezzo del mondo, il mondo non può essere spiegato con l’assoluto. Di 
più sappiamo che l’assoluto, come ci è rivelato dalla nostra coscienza 
morale e dalla norma del nostro pensiero, si trova in opposizione con 
la natura fisica delle cose e non può per conseguenza esserne l’origine 
o la ragione sufficiente. 


IO 
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una certezza razionale ; tanto vai dire che non v’è pen¬ 
siero logico nè certezza razionale in generale. In uno 
stesso modo, se la norma morale, che si fonda sul 
sentimento dell’assoluto o della natura normale delle 
cose, non ha verità, la libertà morale e il dovere sono 
vuoti di senso, e un giudizio morale è, in generale, 
impossibile. Noi saremmo insomma non degli esseri 
morali e ragionevoli, ma delle semplici macchine psi¬ 
chiche, come lo pretendono certi naturalisti moderni. 
Ma questa supposizione è anche a prima vista inam¬ 
missibile, poiché una macchina che ha coscienza della 
propria natura s’innalza con questa conoscenza al di 
sopra di se stessa, provando con ciò d’esser qualcosa 
di più d’una macchina. 

Qual uomo di buon senso vorrebbe difatti rinun¬ 
ciare al diritto di giudicare e, ciò che vale lo stesso, 
rinnegare la coscienza della propria autonomia fondata 
sul possesso di norme superiori? Nei nostri tempi 
d’empirismo a oltranza, in cui si vuole con una specie 
di passione sottomettersi in tutto alla realtà fisica, si 
perde spesso di vista che è un’impresa contraria al 
buon senso. Rinnegare ogni nostra interna autonomia, 
ogni norma superiore all’esperienza, significa ammet¬ 
tere in pari tempo che tutto, nel mondo dell’espe¬ 
rienza, è normale, conforme all’ordine assoluto o eterno 
delle cose. 

Si veda quali sono le conseguenze logiche di que¬ 
sta ipotesi. Il mondo dell’esperienza racchiude tre ele¬ 
menti che la nostra ragione riconosce come gl’indizi 
(symptomes) o le manifestazioni dell’anomalia di questo 
mondo: il cambiamento, il male e la decezione o l’ap¬ 
parenza. Esaminiamo successivamente questi tre indizi. 

Ammettiamo che il cambiamento sia la maniera 
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d’essere normale o assoluta delle cose. Ma tanto vale 
ammettere che non esiste nella realtà nulla che sia 
sottratto al cambiamento, e l’esperienza nel rivelarci 
le sue leggi immutabili ci prova essa stessa il contra¬ 
rio. Come credere che il cambiamento sia qualcosa 
d’assoluto, quando l’esperienza ci dimostra che nessun 
cambiamento si produce senza causa ? Il fatto che tutto, 
preso individualmente, cambia e perisce, prova piutto¬ 
sto in modo evidente che tutto, nel mondo dell’espe¬ 
rienza, è privo di consistenza, racchiude un’intima con¬ 
tradizione ed è perciò anormale. Ciò risalta anche 
di più quando si consideri il male di cui è pieno il 
mondo. 

Si può ammettere che il male sia qualcosa di nor¬ 
male? Ma perchè allora si cercherebbe di liberarsene? 
Si dovrebbe piuttosto cercare di coltivarlo, data l’ipo¬ 
tesi che esso è conforme all’ordine assoluto e normale 
delle cose(i). Lo stesso si dica riguardo alla decezione. 
Tutto è nel mondo così bene ordinato per ingannarci, 
per fare apparire le cose diversamente da quello che 
sono, che l’umanità ha messo migliaia d’anni per ar¬ 
rivare a qualche conoscenza positiva, e s’è anzi dimo¬ 
strato che tutta la nostra esperienza si fonda su una dece¬ 
zione o un’apparenza sistematicamente organizzata. Am¬ 
mettiamo che sia nella natura normale delle cose d’in¬ 
gannare, d’apparire diverse da quelle che sono. Tanto 
vale ammettere che l’errore fa parte della stessa verità, 


(1) È vero che per questa strada si giungerebbe all’estinzione del 
genere umano. È evidente tuttavia che rinunziando al diritto di con¬ 
dannare il male nella sua essenza, non v’ha neanche più il diritto di 
condannarlo nelle azioni umane, nè per conseguenza d’imporre altrui 
una regola di condotta qualunque. 
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che le cose sono in realtà ciò che esse non sono (ciò che 
paiono essere), supposizione manifestamente assurda. E’ 
chiaro che una cosa che dissimula ( déguise ) la sua natura, 
che appare diversa da quello che è, si condanna con ciò 
da sè, prova da sè la sua anomalia, e, indirettamente, 
la validità delle norme a cui appare conforme. Ora ' 
noi vediamo che nel mondo dell’esperienza non c’è 
cosa che possa esistere senza contraffarsi, senza falsa¬ 
mente apparire una sostanza o un bene ; è in virtù di 
questa organizzazione che il mondo dura e sussiste. 

Si vede dunque che la questione concernente un as¬ 
soluto, distinto dal mondo e manifestato soltanto dalle 
norme che ci sono innate, non si perde affatto fra le 
nuvole d’una metafìsica astratta; ch’essa si riconnette 
con tutto ciò che conosciamo e siamo noi stessi: essa 
riguarda la logica, la morale, la psicologia e la stessa 
fisica che ha oggidì la pretensione di spacciarsi per 
metafisica, quando apertamente, col nome di monismo, 
quando nascostamente col nome di positivismo e d’agno¬ 
sticismo. 

Termineremo questo studio e tutta questa breve 
raccolta con qualche osservazione generale sul metodo 
che conviene in filosofia. Due sono le condizioni indi¬ 
spensabili per costituire la filosofia: 

i°. Ricercare anzitutto e sopratutto la certezza 
immediata, e a questo scopo constatare accuratamente, 
da una parte, i fatti stessi, come ci son dati immedia¬ 
tamente, e dall’altra, il senso chiaro e preciso delle 
norme fondamentali, evidenti per se stesse, e la pre¬ 
senza delle quali nel nostro spirito fa di noi degli es¬ 
seri morali e ragionevoli. Queste norme sono soltanto 
in numero di due: la norma logica, senza la quale 
non v’avrebbe nessun pensiero logico nè certezza ra- 
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zionale, e la norma morale, senza la quale non esi¬ 
sterebbe veruna morale nè religione degna di questo 
nome. 

2°. Non ricercare la spiegazione dei fatti. 

Benché le cose di questo mondo siano oscure e 
incomprensibili, noi possiamo nondimeno, riconoscen¬ 
done la lor vera natura, fare in guisa che nel no¬ 
stro pensiero tutto sia ordine e chiarezza ; laddove 
ricercando la spiegazione delle cose, non solo non" vi 
si riuscirà mai, ma si recherà per di più il disordine 
e lo sconcerto nel dominio del pensiero stesso, accu¬ 
mulandovi contradizioni logiche con false rappresen¬ 
tazioni dei fatti. Ma, il che è ben degno di nota, la 
prima impressione è precisamente l’opposto di ciò. 
Le filosofie che cercano di esplicare le cose, a render 
conto della lor natura, paiono, alle menti superficiali, 
più luminose e più accettabili di quella che si limita 
a constatare i fatti come sono. E’ che queste filosofie 
cercano di velare il carattere incomprensibile delle 
cose, mentre l’altra lo pone in piena luce, così che le 
oscurità e le difficoltà inerenti alle cose stesse sem¬ 
brano, a prima vista, difetti della dottrina che è lo 
specchio fedele delle cose. Sventuratamente, nella no¬ 
stra condizione anormale, è il contrario del vero che 
ci appare spesso come più verosimile e più accet¬ 
tabile. Ma, si domanderà, in che modo il pensiero, 
non essendo che lo specchio delle cose, può avere un 
ordine e una chiarezza in certa guisa indipendenti ? E’ 
che il pensiero possiede una norma, innata e al di 
sopra della natura fisica, che è un centro superiore 
d’armonia e di luce. Il pensiero non è soltanto lo spec¬ 
chio delle cose, ma anche il loro giudice, e anzi non può 
esser l’uno senza esser l’altro, perchè le cose ci na- 
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scondono la lor vera natura, di tal sorta che la verità, 
vale a dire l’accordo logico del pensiero con le cose, 
è una conquista del pensiero sulle cose. E il nostro 
compito principale è appunto di coltivare questa fa¬ 
coltà meravigliosa che ci è data di elevarci al di so¬ 
pra di noi stessi e delle cose di questo mondo. 
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